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LA MESSE DE CINQ HEURES
Mpystére en trois actes en prose,

représenté pour la premiére fois sur la scéne du
Théatre Réjane, le 10 Juillet 1916,






ACTE PREMIER
PARTIR
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PERSONNAGES :

YLIANE, un jeune gargon de M!" MoNNA Derza.

dix-sept ans.
Jacques FAVIERE, son pere. MM. Harry Baur.
L’AsBt ARMORIEL, son oncle. Joumt.
JEANNE, sceur de JacQues ‘ Mmes BOUCHETAL.
DESESPERANCE, ' Juuerre Maneer.
LA BENOITE. ~ Rose GRANE.
MARIE-LOUISE. LAMBRAY.
Smone ROGER. FONTANGES.

(Les trois actes se passent au presbytére.)
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ACTE PREMIER

Un intérieur mélancolique de presbytére.

SCENE PREMIERE

FAVIERE, JEANNE
JEANNE, regardant par une fenétre.

Il fait beau temps... Oui... Du cété de Saint-
Jean-de-Lutz il y a un gros nuage gris, mais
il fait beau... Nous avons fait une bonne prome-
nade’ aujourd’hui... O la belle rose trémiére !

FAVIERE, qui reste, immobile et loinlain, assis sur
sa chaise, ‘
Jeanne...
~ JEANNE, se retournant.
Qu'y a-t-il? g
FAVIERE e
Ou est Yliane P
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JEANNE. (Elle monte Uescalier, semble écouter
un instant & une porte.)

Sa porte est fermée & clef, il repose sans doute,
rés les chaleurs d’aujourd’hui, ou il travaille
ut-8tre. A travers la serrure, je vois une petite
mpe qui brile, '

FAVIERE

Ne le dérangez pas. Puisqu’il est 13, je suis

inquille... Jeanne... Je suis peut-étre un vieil

oiste... mais j'aime sentir une porte entre le
onde et lui... J'ai toujours si peur de le voir
rtir,;

JEANNE

Toujours inquiet... ct toujours plein d’un sou-
nir qui devrait s’effacer... Allons, ne pensez
s a cela... Yliane est étrange, mais il vous
me. Sa jeunesse aime la solitude des bois ct
; promenades prés des étangs,,. mais il aime
ssi la vieille maison solitaire ou vous habitez
, par-dessus tout, le silence de I'église,

FAVIERE

Il a, dans les yeux, ce fremblement qu’on ne
ut fixer, que j'ai vu aux yeux des &tres qui
erchent toujours une porte pour s’échapper et
qui I'endroit ol ils sont est toujours une pri-
al... O Jeanne, pardon... vous savez mieux
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qué moi qui je veux dire... Mais ce n’est pas ma
faute, je me suis réveillé ce matin en pensant a
elle... Je I'ai revue comme elle était quand elle
nous aimait et que ces routes lui paraissaient suf-
fisantes... Vous souvenez-vous d’elle autant que
moi ?

JEANNE )

Oui, Jacques, il me semble... Je la revois dans
cette bizarrerie qu'on appelait de la grice...

FAVIERE, avec gravité,

C’était plus que de la grice, c¢’était une beauté
inoubliable, une beauté comme nous n’en re-
. verrons peut-étre jamais. Nulle part je n’ai vu des
yeux pareils aux siens. 1ls étaient parfois si tris-
tes qu'une chanson semblait- s'évaporer ‘de leur
douce surface... Et quand elle chantait, oh!
quelle voix elle avait, Jeanne... Elle semblait pa-
reille 4 sainte Devola que nous voyons dans un
livre, avec ses grands yeux émerveillés !... et une
harpe auprés de sa robe blanche ... Mais jamais
elle n’était tranquille, jamais clle ne cousait
comme vous, jamaijs elle n’a respiré une rose tré-
mi¢re comme vous. Quelquefois elle prenait une
fleur, de celles qui ont un long parfum, qui
menent autre part, et quand elle relevait son
visage, il était tout changé.
La Messe de Cinq heures. 2.
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JEANNB

Pourquoi parler d'elle, Jacques? Cela vous
brise... Ne pensons plus & tout cela. Elle ne pense
pas A nous, croyez-le, 1a ol elle est, et pourtant
elle est heureuse.

FAVIERE

Oh! Je suis sir que quelquefois pourtant
I'image de la maison sur la route s'éldve dans son
dme comme une fumée. Et peut-étre méme
qu'elle nous regrette quelquefois, Jeanne, car
de toutes manidres, c’était une créature insatis-
faite.

JEANNE

Vous l'excusez encore, Jacques. Et votre &me
trop bonne l'absout injustement... Oh | Pour-
quoi mec pousser & bout ct laisser mes paroles lui
donner tort... Ce qu’elle a fait était abominable,
tout autre que vous l'aurait senti.

FAVIERE

Croyez-vous, croyez-vous vraiment que c'était
abominable ? Oh | quel grand mot pour une
aussi fragile créature ! Non, Jeanne, je vous jure,
elle nous aimait bien ... Je me souviens encore
d’elle la veille, elle était prés d'Yliane et caressait
ses boucles avec sa bouche. Sa bouche flottait
sur le visage d’Yliane comme une rose sur un

.
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bassin d’eau laiteuse, et elle 8’arrétait parfois
sur les tempes, car c’est 13 que la vie habite. Mais
il y avait quelque chose qui l'attirait. Elle avait
trop lu de romans, Jeanne... Yous vous souve-
nez, elle en lisait deux ou trois par jour, et tous
étaient des romans d’amour... Ce n’était pas une
mauvaise créature, c’était une grande jeune fille
romanesque.

(On entend une voix lointaine qui chante
au dehors.)

LA VOIX

En mai, les lys sont les plus beaux,
Mais on les met sur les tombeaux.
En juin, les lys sont morts aussi
Comme les morts qu’ils ont fleuri.

Héitez-vous d’acheter mes lys,
Demain mes lys seront finis.

JEANNE
Qu’est-ce que c'est que ¢a P
FAVIERE

Je ne sais pas... (Puis se souvenant tout a coup.)
Oh ! Je sais, c’est la marchande de lys. Vous ne
la connaissez pas, cette pauvre fille qui vend des
lys qu’elle cueille un peu partout, dans les mai-
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sons, Il y avait bien longtemps qu’elle n’était pas
venue par ici. Elle en vole souvent, mais on la
laisse entrer car elle est malheureuse et qu’elle a
son panier rempli d’'une grande offrande, toute
péle l...

LA VOIX, plus proche.

En juin, les lys sont morts aussi
Comme les morts qu’ils ont fleuri.

Hatez-vous d’achetermes lys,
Demain mes lys seront finis.
FAVIERE

Pauvre fille ! Laissez-la entrer un instant, et
prenez-lui quelques-unes de ses fleurs. Je lai
connue du temps... Laissez-la entrer... J'aimerais
revoir son visage.

' JEANNE

Si vous le voulez... (Elle ouvre la porte.) En-
trez, mademoiselle, entrez.

£

o SCENE I1
JEANNE, FAVIERE, LA MARCHANDE DE LYS

FAVIERE

Approchez, approchez.
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LA MARCHANDE DE LYS, gvec un regard élonné.
- Bonjour, monsieur Favitre... Ah! Clest
vous ... Oh | mais comme vous avez changé | Je
ne vous reconnaissais presque plus. Voyez
comme mes lys sont beaux. J'en ai qui sont piles
comme les mains de saint Jean I'Evangéliste, et
d’autres qui ont l'air d’alcyons qui vont s’envo-
ler... Regardez-les... Jadis, vous m’en achetiez
beaucoup... Mais comme vous avez changé | On
dirait que vous &tes devenu un vieillard. Est-ce
qu’il y aurait eu un malheur dans votre maison ?

FAVIERE

Vous &tes une étrange fille. Vous dites des
choses que personne n’oserait dire. (4 Jeanne qui
voudrait l'empécher de parler.) Non, non, laissez-
la !... Jaime regarder son visage. Alors, vrai-
ment, vous me trouvez trés changé ?

LA MARCHANDE

Oh | Tout différent, monsieur Faviére. Voyez;
vos mains sont tremblantes. Vous n’avez plus
le méme regard ni la méme voix. Oh | mais,
la maison a changé aussi. Ce n’est plus du tout

la méme chose. Avant, il y avait une si grande
douceur dans l'air...

FAVIERE, Uarrétant avec douceur.

Ce n’est plus la mémé maison, Désespérance.
Ici, nous sommes chez mon beau-frére, 1'abbé
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Armoriel ; nous avons vendu l'autre maison qui
était devenue trop grande pour nous.

DESESPERANCE

C’était pourtant une jolie maison. II me sem-
blait bien aussi que ce n’était plus la méme. Mais
que voulez-vous ? Je suis siire qu’il y a bien neuf
ans que je ne vous avais vu. La derniére fois que
je suis venue dans le pays, c’était en mai, il y
a neuf ans. Ce n'est pas étonnant qu’on se trom-
pe. 11 y a eu beaucoup d’événements dans les mai-
sons depuis mon départ. J'avais quinze ans quand
je suis partie... et maintenant... La petite de chez
le fermier, Angélique, vous l'avez su, elle est
morte ; on I'a mal soignée, et clle est partie un
soir de I'hopital. (Faisant un bouquet.) Oh!
ceux-ci vous plairont | Moi aussi, j’ai été malade,
et puis, j'ai voyagé. Mais maintcnant, je crois
que je vais me fixer dans le pays, et vendre des
lys comme dans la bonne époque. Oh | mais il
faudra m’en acheter. Jadis, vous m’en preniez
beaucoup, on en faisait des gerbes, et on
les mettait partout dans la maison, et cela répan-
dait une grande odeur qui désignait la maison
a la ronde. On appelait votre maison : « La mai-
son des lys »... Et madame... Madame les aimait
tant. Mais vous, madame, vous aussi vous avez
changé. Vous n’avez plus ces longs cheveux

A
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comme de l'or qu’on file, ni ces yeux comme les
flaques d’eau ot les rossignols viennent boire...
Oh ! hier soir, & Ciboure, j'en ai entendu un qui
chantait... Peut-étre méme que vous n’aimez
plus les lys comme du temps ol vous aviez les
cheveux blonds.. Mais les yeux, madame, les yeux
d’habitude, ne peuvent pas changer. Qu’avez-
vous fait du ciel transparent que vous aviez sous
les paupiéres ?
PAVIERE

Vous vous trompez, Désespérance, Madame
n’est pas ma femme, Madame est ma sceur. Elle
vit ici, auprés de moi, comme une grave gar-
dienne. Mais elle aime les lys aussi.

DESESPERANCE

Mais ol est votre femme ? O cst-elle, mon-
sieur Faviére P Elle m’aimait comme son amie
et était presque de mon ége. Elle semblait
une grande jeune fille, aux l¢vres péles, avec un
golt singulier pour les histoires d’amour, et elle
caressait mes cheveux, et elle aimait mes lys
infiniment. Ol est-elle, monsieur Faviére ? 11 y
a neuf ans que je n'étais pas revenue ici... neuf
ans... Tout a bien changé..., Ou est-elle, mon-
sieur Faviére P

JEANNE, répondant vile, avec sécheresse.
Elle n’est plus.



24 LA MESSE DE CINQ HEURES °

DESESPERANCE, dans un brusque recul.

Ah I C’est cela que vous étes devenu un vieil-
lard ? Pardon, je suis cruelle, et je ne sais ce
que je dis. Je parle, je parle, comme je cueille
des lys dans les jardins d’autrui. Oh! pardon,
monsieur Faviére, pardon d’avoir osé rappeler
des larmes dans vos regards. Je ne sais le
mal que je fais... Mais alors, alors ces lys, ce
n’est pas ici qu’il faut les porter... Oh! Voyez,
monsieur Faviére, je suis une bonne fille, je ne
veux pas que vous me les achetiez, ces lys. Je
vous les donne, et moi-méme j'irai les porter
sur sa tombe, dans le cimetitre. Dites-moi ou
est sa tombe, est-ce du cdté de la mer, ou du coté
des douces montagnes ?

FAVIERE

Laissez, laissez ces lys. Ils nous parleront d’elle..

Mais il ne faut pas aller les porter sur sa tombe.
Je n’ai personne pour y aller, et ce soir ils
seraient finis. A

DESESPERANCE

Mais moi-méme, monsieur Favidre, moi-méme
j'irai... laissez. Je demanderai moi-méme. Ne
vous dérangez pas, madame, j’irai moi-méme. Je
me glisse si facilement partout l... Je me glisse
entre les tombeaux comme une fleur pile se

-
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glisse dans un bouquet foncé... A plus tard, mon-
sieur Faviére. :

(Elle va pour sortir, et reprend dés le seuil
de la porte son refrain, d'une déchirante voiz.)

En juin les lys sont les plus beaux
Mais on les met sur les,..

FAVIERE, la rappelant avec une sorte de terreur.

Désespérance, Désespérance...
DESESPERANCE

Quoi ? Qu’y a-t-il, monsieur ? '

FAVIERE

Désespérance, n’allez pas au cimetiére. I1 n’y
a pas de tombe ou elle soit, elle n’est pas morte.
Je vous disais cela sans raison, mais on vous
dirait la vérité partout, chez n’importe qui!
Elle est partic | Elle avait envie de voir un autre
pays, d’autres figures... Elle est partie... je nc
sais ou...

DESESPERANCE. (Elle a reposé sur la table la grande

gerbe liliale.)
Oh | pauvre monsieur | pauvre monsieur Fa-
vitre | Cest cela qu'elle lisait tout le temps des
romans d’amour. Un jour, elle m’a raconté
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qu’elle avait vu un jeune homme sur la petite
promenade des chénes, auprés du grand acacia...
Mais elle vous a laissé son pelit gargon ? Il était
doux comme une ombre d’elle, et beau comme
saint Abel aux cils baissés ou Michel le grand
Archange. Elle vous 1'a laissé, monsieur Fa-
viére ?
: FAVIERE
Oui, il est 1a...

DESBESPERANCE

Et il est devenu un grand jeune homme trés

sage ?
PAVIERE

Oui, il est sage. 1l a une figure comme la
sienne, et il aime les romans, Désespérance, les
romans d’amour comme elle. Oh | Je I'ai empé-
ché d’en lire tant que j’ai pu, mais qu’y faire ?
Il en trouve. Et il est beau comme elle, Oh | jai
toujours peur de le voir partir.

DESESPERANCE
Il faut veiller, veiller sérieusement ! Et il ne

sait rien d’elle ?

FAVIERE. (Et l'on sent que tous ses souvenirs remués
lui composent un navrant plaisir.)

Non... Il croit qu'elle n’est plus. Il ne sait rien
d’elle, mais il a la méme 4me qu’elle,
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DESESPERANCE

Monsieur, pardonnez-moi tout ce que j'ai fait,
c’est sans le savoir. Tout ce que j'ai fait, c'est
par ignorance que je l'ai fait... Soyez tranquille,
je prierai les Anges. Je parlerai A l'oreille de mes
lys et ils le diront aux Apdtres, qui sont leurs
amis. Bonne nuit, monsieur... Au revoir, ma-
dame.

(Elle sort. La chanson reprend, son premier
couplet seul inlelligible et le reste se per-
dant.)

Hatez-vous d’acheter mes lys,
Demain mes lys seront finis.

SCENE II1

FAVIERE, JEANNE

FAVIERE
Cette pauvre petite m’a tout brisé avec ses con-
versations. Elle est comme un fantdme du passé
qui vient se froler a nous.

JEANNE

Pourquoi ne pas l'avoir chassée, aussi ? (Elle
se met @ ranger des lys dans les vases.) Ces fleurs
ont un parfum atroce...
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JACQUES, Varrétant.
Ah 1 non, n'en dites pas du mal, Jeanne.
JEANNE .

Quel homme étes-vous pour étre ainsi d’une
indulgence infinie, non seulement pour ce qu'elle
était, mais encore pour ce qu’elle aimait.

JACQUES

Oh | Jeanne, ce n’est pas cela, mais il me sem-
ble si cruel... Nous sommes peut-8tre les plus
heureux, nous qui ne cherchons rien... et les
plus pratiques !

JEANNE

Etrange théorie, qui donme le joli rdle A ceux
qui n’acceptent aucune entrave et i qui leur ca-
price sert de loi. '

‘JACQUES

Quelle douleur faut-il qu’ils portent au dedans
d’eux-mémes pour ne pas avoir la force de rester
un instant & la méme place... Non, je ne saurais
hair que si je la croyais... je ne dirai pas heu-
reuse... mais calme... Ou elle est, je suis sir
encorc qu’elle réve d’autre part.

(A ce momendt la porte s'ouvre, 'abbé Armo-
riel parait dans une grande agitation.)
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SCENE IV
JEANNE, JACQUES, L’ABBE ARMORIEL

~ L'ABBE, dehors,
Jacques | Oh | Jacques...

JACQUES
Eh bien ! Qu y a-t-il ?

L’ABBE

Je vous demande pardon, en effet, d'entrer si
brusquement, mais c’est au nom d’une tendresse
si pure, d’'une inquiétude si compréhenmble
(Il tombe assis.)

JAGQUES, inquiet,

Mais quoi? Qu'y a-t-il ?
L’ABBE

Je ne sais comment trouver mes mots... Vous
savez quelle tendresse, moi aussi, j'ai pour
Yliane, avec qucl soin je lui ai caché la vie,
'existence d’'une mére & qui il ressemble trop.
Eh bien ! Ah | Je ne trouve plus mes mots... Eh
bien | Jacques, devinez quelle plus grande an-
goisse me saisit, quels nouveaux malheurs je pré-
vois, funestes & une téte aussi chére : Esther est

ici.
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JacQues, sursaulant et godlant cependant la musique
du nom qu’il répéte.
Esther ?
JEANNE
Paul ?...
L’ABBE, & Jeanne,

Pardonnez ma brusqilerie, excusez mon man-
que d’égards... Oui, elle est ici...

JEANNE
On I'a vue ?
L'ABBE

Je I'ai vue moi-méme.

JEANNE
Elle n’habite pas dans le village méme ?

L’ABBE

Non, mais elle vient tous les jours en automo-
bile. Quelquefois toute seule. Puis, d’autres fois,
il y a plusieurs personnes avec elle, des femmes
et des jeunes gens avec des boutonniéres fleuries
et qui montrent leurs dents en riant. Hier, elle a
marché sur la grande avenue. Elle est méme
entrée dans l'église.

JacqQues, continuant & répéter le nom comme
il respirait les lys.
Esther ?...
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L’ABBE
Oh | Certainement,.. C'est elle.., Elle est entrée
pendant les Vépres. Plusicurs personnes l'ont
reconnue... Elle avait une robe bleue... Elle a un

peu changé, mais & peine... Elle a toujours ce
méme regard de biche poursuivie..,

JACQUES
Mais Yliane, Yliane ne 1'a pas vue ?

L’ABBE

Elle I'a vu, elle du moins. Nous étions en train
d’officier. Yliane tenait 1'aiguiére et la cassolette.
Elle est venue se mettre au premier rang. Jai
presque rencontré son regard, quand je me suis
retourné pour bénir. Yliane me suivait... Oh !
comme elle le regardait | Son regard semblait,
pour une prcmiére fois, fixer éperdument un
point précis I... Elle le suivait, montait les degrés
avec lui, balancalt I’encensoir. Elle le suivait jus-
que sous le grand bas-relief ol la Vierge berce
un enfant éternel ct bouclé ! Oh | Jacques, crai-
gnons ce regard, craignons cetle présence qui
réde... Pensez, si Yliane apprenait... 8i quelque
chose lui révélait... Oh | 11 faut le garder, I'empé-
cher de sortir ?

JACQUES

Mon Dieu, peut-étre est-il trop tard. Peut-&tre

sait-il déja... Mais lui, lui, que vous a-t-il dit ?
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v’asBt., (Un temps.)

Rien, ou presque... (Un temps.) Oh | J'espére
qu'aucun mal grave n’cst encore fait. Il s’est
rendu compte pourtant de linsistant regard
posé sur lui. Il m’a demandé qui était cette jeune
femme blonde ct si elle était d'ici et connue. Je
lui ai dit que je l'ignorais : « Elle ressemble a la
grande actrice Esther a-t-il murmuré. » Puis,
comme honteux d’avoir parlé de femme & un pré-
tre, il s’est mis & prier, et n’a plus rien dit.

JACQUES

Ainsi, sans la connaitre, il parle d’elle.

L’ABBE, marche & droite.
Qu'y a-t-il d’étonnant?
JEANNE
Ne laisse-t-on pas trainer partout des journaux
ou il peut voir son portrait ?
. JACQUES
N'ai-je pas été le premier & lui arracher des
livres qui parlaient d’amour ?
JEANNE

Et n'est-ce pas vous qui le premier lui avez
laissé lire Musset, Verlaine, et tous vos poétes ?
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L’ABBE
Lui-méme, monté sur mon tabouret, les trou-
vait dans ma bibliothéque.. Sa main instinctive
allait aux pages que la beauté, malgré elle, rend
dignes du Dieu qu’elle ignore... Oh | Jacques,
nous avons le temps, Jacques, mais il faut le
défendre, il faut le garder ici oi nous 'aimons.

JACQUES ¢
Elle qui n’a jamais pensé a lui...
' JEANNE
Quelle brusque tendresse la saisit ?... (Toul &
coup, on entend un bruit de voiz au dehors, puis

une sonnelte.)
JACQUES

Mon Dieu !

JEANNE
Pourquoi vous effrayer ainsi, Jacques ? Il vient
tout le temps du monde... Et d’ailleurs, elle
n'oserait pas... malgré son audace.
L'ABBE
Elle ne sait méme point que vous étes ici...
Qu’y a-t-l ?
. £r1saBeTH. (La servante qui vient d’enirer.)

C’est une dame blonde qui demande & parler
une seconde avec monsieur I'Abbé.

- . La Messe de Cinq heures. 3
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t'ABbg
Une dame blonde... Demandez-lui s4 carte.

BLIBABRTH
Elle me P'a donnée, monsieur ’Abbé, la voici.

L'ABBE
Simone Roger... Je ne connais pas... Oh | mais
clle a écrit quelque chose au crayon dans le coin.
« Demoiselle... de tompagnie de Madame... »
" Ah! C'est sa dame de compagnie... Ne t'en va
pas, Jacques, ne t'en va pas, voyons. Elle ne
peut t¢ connaltre, '

(Entre Simone Roger. C'est uhe pelite
femme trés mineé, tres blonde, et d'une élé-
gance & la fois discréte et spéclale.)

SCENE V
LES MEMES, SIMONE ROGER

SIMONE, avec une grande aisance.

Oh ! pandon, monsicur I'Abbé, je vous de-
mande pardon, mais je n’ai qu'un mot i vous
dire, uin seul... C'est pour a grande amie, ma-
dame Esther... C'est 2 propos des lys... Vous
savez, elle les adore... 11 y a bien une marchande
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qui en vend, mais elle n’en avait presque plus,
et elle a dit, monsieur ’Abbé, qu’elle vous les
avait tous vendus. Alors, j’ai pensé que peut-
étre vous voudriez bien m’en céder quelques-uns,
pour lui faire une grande joie... Et pendant
qu’elle est a I'église, un instant, & admirer un de
vos vitraux, je suis venue sans le lui dire — si
du moins cela ne voug dérange pas, monsieur
I’Abbé, car elle les aime tant.

L'ABBk

Mais certainement, mademoiselle, certaine-
ment... Prenez-en vous-méme l... -

81MONE, faisant son choiz parmi les lys laissés
un peu parfout par Désespérance.

Merci, monsieur 'Abbé, merci I... Ces lys
offerts vous porteront bonheur, et ce soir, en les
emportant dans la voitune, ncus penserons a
vous... Madame Esther vous remercie, j'en suis
slre comme de moi-méme. Me permettez-vous
de laisser cette petite enveloppe pour vos pau-
vres P '

v'ABE

Je ne refuse jamais rien pour eux, mademoi-
selle... Au revoir, mademoiselle...
(Simone est déja partie. Au méme instani la
porte d’en hautl s'ouvre et Yliane apparait.)
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SCENE VI
LES MEMES, YLIANE

~

YLIANE, descend les marches de Uescalier, pile, blond,
exalté, avec sa robe .d'enfant de cheeur
enire les mains.

Oh | Pére! Voyez... J'avais essayé ma nou-
velle Tobe, celle ou j'ai cousu ces dentelles que
vous m’avez données. N'est-elle pas belle et digne
de mon Dieu ? Vous viendrez dimanche, n’est-ce
pas P J'aime tant notre église. On y est si loin
de la vie du village. H y a des Iumidres et des
fleurs, et un parfum d’encens que j'adore. N’ai-
mez-vous pas ce parfum qu’a notre vieille église ?

L'ABBE, sévérement.

Yliane, ce n’est pas un parfum que nous de-
vons aimer dans une église... mais Dieu...

YLIANE, avec gaminerie.

Et n'est-ce point lui que j'y aime? Il est 13,
ma tante, parmi les parfums. Juste en ce mo-
ment, on a mis dans 1'églisc des tubéreuses ct
des narcisses qui répandent une grande douceur
mélangée.
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JACQUES, brusquement,
Yliane...
YLIANE S$'approche de lui.
Quoi, pére?
JACQUES
Tu es heureux, ici ?

YLIANE
Mais oui, pere, je suis heureux. Pourquoi me
dire cela p
) JACQUES
Tu ne me quitteras jamais

YLIANE
Mais, mon pére, quand pourrais-je te quitter ?

JACQUES
Plus tard, quand tu seras un homme,

YLIANE -

Je ne quitterai jamais ni toi, ni I'église, car
je vous aime trop. Je ne pourrais vivre loin de
toi ni de D’église, ni du grand orgue. Tout cela
est lié 3 mon cceur. Je ne dis pas, si je devais
vivre toujours dans le village... Je n’aime pas
le village, ol les garcons se donnent des coups,
et ol les pidces des maisons sont si petites avec
un toit qui les écrase. Mais avec l'église, c’est
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autre chosc. Il y a une ivresse dans I'église, il
y a quelque chose de si doux ol I'dme s’aban-
donne... Je ne partirai jamais, et je ne vous
quitterai jamais, ni toi, ni l'église.

JACQUES

Mais plus tard, Yliane, plus tard, lorsque tu
n'auras plus dix-sept ans, tu ne pourras plus
porter la robe rouge et le col de dentelle ?

~ YLIANE

Oh | cela est vrai... Eh bien! je deviendrai
comme mon oncle, I'abbé Armoriel, et j'aurai
une chasuble bleue avec de l'or.

L’ABBE

Etre prétre, Yliane, ce n’est pas simplement
avoir une chasuble bleue avec de l'or,

YLIANE

Oh | je sais. Il y a le presbytére avec les roses,
et les livres de pritre, et la grande bibliothdque,
je les connais, et puis le silence surtout. Il y a
le silence, et vous m’accorderez que le silence
est une autre ivresse, si étrange, si douce, avec
une musique au fond d’elle-méme, qu'on n'en-
tend qu'a peine, & travers les battements de son
cceur. (Mais un peu partout, il a aper¢u les lys
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apportés per Désespérance et dont Simone n'a
emporié que quelques-uns.) Oh | voyes, pére,
voyez tous ces lys. Qui a apporté tous ces lys,
qui ont fermé la maison & autre chose que leur
parfum, et qui l'ont rendue ‘comme I'église P

JACQUES .
Ne la connais-tu pas ? C’est cette petite... On
I'appelle Désespérance... Elle est revenue dans
le pays. N
YLIANE, qui s’est rapproché des lys.

Quel parfum sublime mon pére | C’est le moins
violent, c’est-le plus doux et pourtant si 1a-haut
Dieu peut entendre monter jusqu’a lui le parfum
d’une fleur, c’est celui qu'il entend, et ce ne peut
en étre un autre. Merci d’avoir acheté tous ces
lys. Lorsque j'étais enfant, il y en avail partout
autour de nous. On m'en donnait pour jouer, et
j’avais un jouet comme n’en auraient pas les
fils des rois, mais comme en auraient les fréres
des anges. '

L’Ansf

Quelle exaltation, Yliane... Et quel godt pour
les fleurs... Voild de quoi grossir ta confession
du dimanche.

‘ YLIANE

Faudra-t-il aussi me confesser A Dieu de I'avoir

trop aimé ? O mon oncle, pardon, mais ce n’est
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pas ma faute. Je sais bien, il y a quelque c.hose en

moi d’excessif auquel ma faiblesse ne peut rien. .

Mon cceur bat trop vite, mon espoir s’élance trop
* vite. Je ne puis respirer le parfum d’un lys que si
je me livre A ce plaisir avec une intensité dou-
lourcuse. Je ne puis aimer qu’en aimant trop.

L’ABBE

Redoute ces amours, Yliane, ce sont elles qui
passent le plus vite, et crains d’aimer toute chose
comme ce lys que tu jettes & présent parce qu'’il
n’a plus d’odeur a te donner.

YLIANE. (Il a laissé en effet lomber le lys qu'il
respirait.)

C’est vrai. Oh | j'ai aspiré tout son parfum
comme la liqueur dans le verre ou le vin dans
le calice. Et le calice blanc n’a plus d’odeur...

L’ABBE

Tes narines ne sentent plus le parfum au«iuel
ta sensibilité les a habituées.

vLARE, (Il ramasse le lys presque fané.)

Mais si, maintenant le parfum recommence...
Et le lys jeté qu’on reprend poursuit son miracle
de suavité,




LA MESSE DE CINQ HEURES 41

. JACQUES
Petite 4me nerveuse mais tendre | (Il caresse
les boucles.) Tu ne me quitteras jamais, Yliane,
et il y aura toujours des lys et I'église,
YLIANE

Non, jamais, pére... Oh! pourtant, je disais
jamais, et justement je voulais te demander la
permission de sortir, avant diner, d’aller jus-
qu’au village... J’ai donné rendez-vous 3 des
amis, et ils m’attendent.

(Jeanﬁe, I'Abbé et Jacques se regardent.)

JEANNE
Ce soir ?

YLIANE
Oui, ce soir... Mais vous semblez surpris...
_ JACQUES

Je n’aime pas ces sorties du soir, tu le sais.

YLTANE
Oh | Pourtant, elles ne sont pas dangereuses.
Rien qu’aller et revenir? Allons, pére, dis-moi
vite oui, et souris ? -
JACQUES, pris d'angoisse.

Non, pas ce soir, Yliane. Ne sors pas ce soir.
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YLIANE

Mais pourquoi ? Il y a un clair de lune mer-
veilleux, il y a les plus belles étoiles. Vois, Cas-
siopée luit & travers la fenétre comme un -autre
grand lys du ciel |

JACQUES

Non, non, ne sors pas, Yliane. Les routes ne
sont plus sres, il y a depuis quelque temps...
des gens qui rddent... Je t’en supplie, Yliane, ne
sors pas... Oh | mon petit, je suis si inquiet..,

YLIANE, soudain calme.

C’est bien, c'est bien, je ne sortirai pas, pére.
Ne t'inquidte point. On peut bien te sacnﬁer
quelque chose. Allons, embrasse-moi ?

JACQUES
Tes yeux sont ailleurs, Yliane ?

YLIANE

Ne leur en veux pas d'étre un instant au ren-
dez-vous manqué | Allons, je me lave les mains,
et je descends diner.

JACQUES
Merci, Yliane, merci. Nous t’attendons.

(Yliane a remonté Uescalier. Et sur la route,
apparition qui monte, un lys auxr mains, la
porte brune s'est calmement fermée.)
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SCENE VIl
LES MEMES, sauf YLIANE

L'ABBE
Il n'a rien vu encore, sans doute.
JACQUES
Oh | Paul, Paul ! Quelle crainte j’ai eue quand
il a parlé de sortir... Crois-tu vraiment que ce
soit elle qu'il allait retrouver ?... Crois-tu.., qu'’il
P'aurait vue..., qu'il saurait ?...
L’ABBE, rassuré.

Si c'était elle, il n’aurait pas renoncé si vite
A son projet. Non, non, rassurons-nous, Nous
garderons cette petite 4me sensible et tendre.

JEANNE

Mais pourvu qu’Esther, nerveuse...

JACQUES
Elle était belle ? Paul, belle comme jadis ?

1L’ABBE

Peut-étre plus belle qu'avant, Mais il y a quel-
que chogse de cassé, de brisé en elle. Il semble
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qu’elle ne parvienne pas & étre heureuse... ou du.

moins, qu'elle ne parvienne pas 3 avoir I'air heu-
reuse. Il semble que ses yeux toujours regardent
autre chose que ce qu’ils possédent. Oh | faisons
tout pour garder Yliane, ici, dans le calme du
village... Et puis, peut-8tre, qu’il n’aille pas trop
souvent a 1’église.
JACQUES, surpris.
Toi, Paul, toi me dire cela ?
L’ABBE

Il y a des &mes frustes a qui les églises donnent
la délicatesse dont elles ont besoin. Mais des 4mes
comme la sienne ont une nostalgic perpétuelle
qui les habite, et ce qu’clles viennent chercher
dans nos prires, c’est un poison que nous ne
voudrions peut-&tre pas leur ‘donner. Lorsque je
vois Yliane au pied de l'autel, j'ai envie parfois
de lui arracher le plaisir qu’il golite en compa-
gnie dc Dieu. Il devient trop pdle, son visage
subit un changement trop physique. Non, qu’il
n’aille pas trop souvent a I’église, mais qu’il de-
vienne un calme travailleur, comme le fils de
René, qui habite en face, et qui est si fort, lui, et
si paisible... Allons... mettons-nous a table...

JEANNE

Comme il est long & venir! Assieds-toi, Jac-

ques... Je vais dire a Elisabeth de servir.
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.v}.cquzs
Yliane | Yliane | Nous nous mettons a table |

L’ABBE. (Il monie la lampe & la main
. et frappe & la porte.)

Allons, ouvre, nous nous mettons 2 - table...1

C’est stupide de fermer sa porte comme cela...
Allons, ouvre, Yliane... Mais il ne répond pas...
(Se retournant.) Il ne répond pas... (Il pousse vio-
lemment la porte.) Jacques | Jacques l.. La
chambre est vide, et la fenétre est ouverte l...






ACTE DEUXIEME
REVENIR






ACTE II

Le méme décor. — Un an plus tard.

SCENE PREMIERE

FAVIERE, JEANNE, L’ABBE ARMORIEL

(La lampe allumée annonce le soir et baigne
leurs visages de sa douce lumiére. Faviére
& gauche, dort ou feint de dormir. C’est aprés
le repas du soir, de bonne heure, & cause du
samedi et des confessions.)

JEANNE, que l'on voit & gauche, écartée.
Paul...
L’ABBE
Quoi, qu’y a-t-il ?
JEANNE
N’avez-vous rien entendu dire d’eux?

. L’ABBE
Chut ! Parlez bas.
La Messe de Cinq heures. 4.
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JEANNE

(
Il vient de s’endormir une scconde aprés le
repas. Le pauvre... Rien tous ces temps-ci...

L’ABBE

Par qui saurions-nous quelque chose ? Ah ! Il
me semble qu’il y a bien longtemps qu’il est
parti |

JEANNE

On voudrait n’y plus penser. On voudrait
oublier ce petit visage énervé, et ce dernier soir,
quand il respirait les lys. Et puis, c'est surtout
Jacques qui me fait souffrir. Il ne parle jamais
de rien, mais dans ses yeux on sent quelque
chose de terrible, qui tremble... Oh! je crois
qu’il a encore souffert plus que pour Esther...
Pour Esther, il en parlait, du moins. 11 l'excu-
sait, on pouvait dire son nom. Mais pour le
petit... I1 a une maniére de vous regarder...
quand la conversation a I'air de prendre une di-
rection vers ce souvenir... Paul, c’est affreux de
-penser qu'il n’a plus dans la vie que sa vieillesse
qui arrive, lui qui pourrait é&tre encore un ‘
homme heureux et jeune. '

L’ABBE

 N'dtes-vous pas 13, Jeanne, et moi-méme, ne
puis-je compter pour quelque chose ?
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JEANNE

Oh | moi, je n’ai jamais élé de celles qu'il
aimait, Paul... Je n’ai jamais été pres de lui,
que par ma présence... J’ai cousu pres de lui,
sous la lampe, pendant des mois... Mais il n’a
jamais eu l'air d’y faire méme attention. Il ne
me le reprochait pas... non, jc ne peux pas le
dire, mais enfin il n’a jamais cu I'air de s’occu-
per de ce qui pouvait se passer dans mon cceur...
1l aurait préféré, j'en suis .stire, une 4me moins
ferme, moins fidele, mais avec qui il aurait pu
parler d’elle... et de lui,

L’ABBE

Jeanne, que dites-vous ? Vous-méme, n’évo-
quiez-vous pas...
JEANNE

Je ne sais pas parler d’elle, moi... elle I'a tant
fait souffrir... mais il est mon frére. Alors, sitdt
que le nom vient au milieu de mes paroles, ma
tendresse se révolte. Je ne sais pas avoir pour
elle de ces mots, doux comme il en a toujours
conservés, lui, en évoquant sa mémoire.

L'ABBE

Ne pouvez-vous essayer, parfois, dc devenir
indulgente, par discipline chrétienne ?
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JEANNE

Je ne sais pas étre indulgente pour elle, Paul,
je vous jure, j’ai bcau faire, je ne sais pas... Je
m’y scrais pcut-étre mise peu a peu, avant cette
dernitre chose... Mais qu’elle soit venue comme
cela, qu'elle ait emporté Yliane, comme cela,
qu’elle ne nous ait jamais donné la moindre nou-
velle... non pas d’clle, mais de lui... Oh ! cela a
tout fini, Paul, toute l'indulgence que j'aurais
pu avoir | Je suis devenue une vieille fille, sans
pitié pour ceux qui I'ont tant fait souffrir.

L’ABBE

Ah ! je comprends | vous avez souffert ?... Moi
aussi, j’ai été triste parfois & cause d’elle... Vous
ne pouvez savoir ce qu’elle était | Si vous aviez
su, ma sceur...

JEANNE

N’empéche qu’clle était bien cruelle, Paul,
bien cruelle... Et pour vous aussi, qui l'aimiez
tant, car enfin ce n'est pas nous seulement
qu'elle a quittés, c’est vous aussi... Elle est par-
tic, sans vous dire un mot... sans méme vous
avoir embrassé plus fort la veille... Et jamais elle
n'a pensé & vous revoir.

L’ABBE

Qui sait si, Pannée dernitre, elle n'a pas eu
envie de revenir P
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JEANNE

L’année dernidre? Et c’est vous qui me dites
cela Paul?... Vous qui le premier d’entre nous
avez senti la dure insistance de sa présence au-
tour de nous, qui le premier... non, Paul, ne
croyez pas & des mensonges... Si elle est reve-
nuc 'année dernidre, ce fut tout simplement
pour nous prendre Yliane.

L’ABBE

Si elle est venue le prendre, cela ne prouve-t-il
pas clairement que ce qu’elle a ne la contente
plus, et qu’clle continue & é&tre la force inquié-
tante qu’elle était P... Jeanne, pensons parfois i
ceux qui s’cnnuicnt, non point & cause d’'un mo- -
tif particulicr, mais 3 cause d’'un ennui attaché
a eux, avec lequel ils sont nés... Ils souffrent
peut-8tre encore plus que ceux qu’ils font souf-
frir...

JEANNE

Vous parlez comme Jacques ? Non, elle devait
nous le laisser, lui au moins. Mais elle a eu envie
de lui un instant, comme d’une nouvelle robe
ou d’'une roge a attacher a son corsage, ou d'une
branche d’acacia qu’elle avait vu sc¢ balancer
dans le soir,

' L’ABBE

Vous ne croyez pas si bien dire, Jeanne. Je me



54 LA MESSE DE CINQ HEURES

souviens, jadis, un jour de pluie, quand les aca-
cias sentaient si bon autour du village... elle eut
envie d'en avoir une grande branche cueillie
parmi les plus hautes, pensant ainsi qu’elle pos-
séderait plus de parfum peut-étre... Oh! avec
quelle inquitte insistance elle, si nonchalante
d’habitude, la branche au parfum désiré lui de-
vint plus nécessaire que sa vie entiére. Elle ne se
serait point calmée si des gargons du village
n’avaient, au milieu de la pluie, monté jusqu’au
sommet de I'arbre pour lui en rapporter le tro-
phée souhaité... Elle vit la branche venir a elle,
mais elle était trop faible pour la porter... et
elle en oueillit & peine un instant une ou deux
grappes... qu’elle jeta aussitot. Mais scs larmes
nous émurent. Je n’ai jamais vu aussi furieuse-
ment pleurer que par ses grands yeux le plaisir
imaginé par elle et que la branche parfumée
n’avait pu lui donner...

JEANNE

A quoi bon parler, Paul, vous I'excusez cn-
core... Que ne savez-vous au moins quelque
chose de précis sur ce qui lui arrive l... Vous
pourriez peut-&tre parler a Jacques et lui donner
ainsi des nouvelles d'Yliane. Vous, peut-étre,
pourricz lui parler... (On frappe.) Tiens, quel-
qu’un... :
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SCENE 1I1

LES MEMES, LA BENOITE, ELISABETH

ELISABETH
C’est Marie-Louise, monsieur lAbbe, qui vient
vous dire quelque chose.
L’ABBE
Qu’y a-t-il, Marie-Louise ?
LA BENOITE

Monsicur I’Abbé, c'est & confesse. Il y a unc
quantité de monde... alors monsieur le Vicaire
m’envoie chercher monsieur 'Abbé... Et puis,
c’est autre chose, monsieur I’Abbé : c’est & cause
de cette pauvre fille qui a disparu... et qu’on croit
morte.

L’ABBE
Mais de quelle pauvre fille me parlez-vous ?
LA BENOITE

On l'appelait Désespérance... Elle vendait des
lys...

FAVIERE, se réveillant d la musique de la voix connue.
Désespérance...
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L’ABBE

Allez, Marie-Louise, je vous suis.

LA BENOITE

Monsieur I’Abbé nc prend pas la clef ?

L’ABBE, va & un meuble & droite, tire un tiroir
et y prend une clef.

Mais n’avez-vous pas la vétre P

LA BENOITE

Si fait, monsicur I’Abbé, mais j'aurais voulu
que monsieur ’Abbé ferme ce soir lui-méme la
porte, en s’en allant, la derni¢re priére enten-
due... & cause de cet orgue dont monsieur I’Abbé
m’a parlé hier.

L’ABBE

Ah ! oui, c’est vrai... Je ne t'ai pas dit, Jac-
ques ? Il me semble depuis deux jours que j'en-
tends 'orgue au milieu de la nuit... Clest a
peine... 3 peine... mais enfin cette nuit j'étais
réveillé, et je ne puis croire que c’est un réve...
Vous avez raison, Marie-Louise, ce soir, je fer-
merai la porte moi-méme. Allons, 3 tout a
I'heure, Jeanne... A tout & I’hcure, Jacques...

(L’Abbé, Elisabeth, La Benoite, sortent. Jac-
ques et Jeanne resient seuls.)
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SCENE IIl
JACQUES, JEANNE

JACQUES
Pauvre Désespérance |

JEANNE

Il y a chaque jour des pauvres filles qui meu-
rent, Jacques, et vous ne vous cn attristez pas
ainsi... Voulez-vous que je vous lise quelque
chose ? Vous la connaissicz i pcine, d’ailleurs.

y JACQUES

Vous vous trompez, Jeanne, je la connaissais
beaucoup... C’cst comme si le grand rosier péle
disparaissait qui est a la porte du presbytére.

JEANNE

Vous pleureriez pour un rosicr | Bah! il se
remplacerait bien vite... Je ne vous donne pas
un autre hiver de pluie comme celui-ci, d’ail-
leurs, pour qu'il se déchire du haut en bas... et
ne soit plus qu’un souvenir...

JACQUES
On ne le remplacera plus, Jeanne. On ne rem-
place rien... pas plus qu'on ne remplacera Dé-
sespérance...
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SCENE IV
JACQUES, JEANNE, L’ABBE ARMORIEL

L’ABBE
anne...
FAVIERE, sursauland,
u'y a-t-il ?
L’ABBE

e n’est rien, Jacques... C'est & propos de cette
vre fille. J¢ voulais dire un mot 3 Jeanne...
femme comprend mieux ces choses-ld qu’un
ame... surtout n’allez pas vous inquiéter...

FAVIERE
u es péle...

L'ABBE
st-ce que je suis pile P... Mais toi aussi, Jac-
s, et vous, Jeanne, aussi. Ne voyez-vous pas
. c'est la réverbération bleue du clair de
e D... Allons, Jacques, si maintenant tu vas
quiéter parce qu'on cst décoloré par la lu-
re des étoiles |

JEANNE, qui s’est approchée.
W’y a-t-il, Paul ?

P
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L’ABBE
Eh bien, voila. (Iis se sont éloignés de Fuviére
qui, malgré lui, préte Uoreille et écoute ardem-
ment.) Ce n'est pas & cause de Désespérance,
mais de I'église. Oh! surtout... Non, restez
calme, n’ayez pas l'air surprise, qu’il ne sache
pas... il irait tout de suite s’imaginer des choses
extraordinaires...
JEANNE
Mais parlez, parlez...

! L’ABBE

Eh bien. voild. Vous savez, tout & I'heure, Marie-
Louise en parlait justement, le grand orgue ?...
Il me semblait la nuit en avoir entendu jouer...
vous savez, le presbytére touche a I'église... ct
cette musique, c’était comme si une petite main
la caressait sur un grand instrument, comme si
une feuille de lys la créait sur I'orgue immense...

JEANNE

Eh bien?

L’ABBE .

Ne vous souvenez-vous pas du merveilleux ta-
lent qu’elle avait sur I'orgue ? Personne jamais
n'en a joué comme elle... Eh bien, cette nuit,
Jeanne, cette nuit, c’était comme si elle avait
joué...
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JEANNE, avec une sévére affectation,
: qui parlez-vous, Paul ?
L’ABBE
lais de qui voulez-vous que je parle ? D’Es-

', bien entendu. Oh ! certaincment, c’était
ume elle... quand elle jouait...

JEANNE, Uarrétant.

uelle folic ! Quelle folie, Paul, de croire
Isther reviendrait ainsi, et quel étrange espoir
votre part!... Ce n’est plus une sorte de
me depuis longtemps A venir jouer de 'orgue
s unc église de village.

L’ABBE

n'y a pas de sorte de femme, Jeanne. Cha-
femme est différente... et nous ne sommes
ais tels qu’on pourrait nous lire dans nos

JEANNE

'importe quelle autre femme a pu se glisser et
or ainsi. La fille de Gabriel, le voiturier, joue
stement, parait-il, et selon les propres mots
vicaire. Elle a pu se ghsser une nuit, si on
la laisse pas venir le jour.

L'ABBE

t comment serait-elle entrée P L’église est
née a clef...
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JBANNE

Et comment Esther serait-elle entrée ?

L’ABBE

Ne vous souvenez-vous plus qu'Yliane
toujours une clef de I'église sur lui et il I';
portée. Il a pu la donner a Esther. Rien de
compréhensible.

JEANNE

Soit. Attendons | Tant que je n’aurai p
preuve plus concluante, je me réserverai le
de n’en rien croire.

L’ABBE

Oh! Jeanne, il y a une autre preuve.
preuve que je n’ose vous dire, car je suis sl
vous la trouverez sans consistance, et pot
clle est fatale & mes yeux, irrévocable...

JEANNE
Jattends...

(Faviére écoute et entend. Ses yeux
tristesse entendent, mais il fait comm
n’écoulait pas.)

L’ABBE, avec une exallation croissante.

Vous-méme pourriez peut-étre venir en ju
Je suis monté, j’ai vu I'orgue, je I'aj examine
guement,

61
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.

JEANNE, ironiquement,

Elle a pcut-étre oublié un livre, un gant ?... Un
pétale de lys...

L'Asad.

Non, Jeanne, ni gant, ni fleur, mais sur 'or-
gue, partout, tout autour de 'orgue, dans I'esca-
lier- ot elle a dd monter pour y aller, dans
I'église, partout ol il a fallu qu’elle passe pour
aller jusqu’a l'orgue, il y a son odeur ; Jeanne,
son parfum, ce parfum si étrange qu’elle a tou-
jours cu et dont, A travers les piéces de I'ancienne
maison, le trouble demeure peut-8tre encore ; ce
parfum, Jeanne, contre lequel vous yous révol-
tiez parfois, toujours le méme, de sorte qu'a
travers les différentes époques de ma vie, son
parfum est revenu vers moi comme un leit-
motiv...

JEANNE

Ce n’est pas une preuve.

1.’AnRE

N’empéche que la certitude m’envahit qu’Es-
ther est 12 auprés de nous... rddant autour de
nous... préte peut-étre A nous revenir...

JEANNE

Je ne sais pas ce qu'elle ferait, Paul, clle n’a
plus rien a nous voler... Quant A revenir, je sup-
pose que la porte de cette maison lui serait fer-
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mée, comme devrait lui étre fermée celle de

Péglise, si, toutefois, c’est elle qui y est venue

cette nuit. '
L’ABBE

Comment la porte de cettc maison pourrait-
elle lui é&tre fermée plus que celle de I'église,
puisqu’elle n’est fermée a personne, méme a la
plus malheureuse des filles, ou a la plus miséra:
ble ?

JEANNE

Je ne puis comprendre votre pensée... que -

vous puissiez parler d’elle encore, et méme l’at-
tendre, et penser & pouvoir la recevoir... ceci
me dépasse...

L’ABBE

Et Yliane, ne penscz-vous pas que si Esther
était 13, Yliane n’est plus loin peut-8tre... Ne
pensez-vous pas que peut-étre Yliane va revenir
aussi ... '

JEANNE, gravement,

Hélas | Paul, du jour qu’il a quitté cette mai-
son, il est devenu a mes yeux plus criminel
qu’Isther... ou autant... oh | méme pour rendre
une lueur de bonheur a Jacques, j'ignore si je
voudrais qu’il revienne. Il ne reviendrait ainsi
que pour le blesser encore en repartant... car ce
ne sont pas des gens qui restent... Allez, allez,
Paul... Les pécheurs vous appellent ; les péchés
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qu’ils ont & vous confier et pour lesquels vous
leur donnerez des pénitences ne sont peut-atre
pas aussi graves que ceux que vous oubliez si
légérement... Moi-méme, je vais a I’église une
scconde avant la fermeture, et pour dire mcs
priéres avant la nuit. (Se retournant.) Jacques,
Jacques, avant la fin de la journée, me permets-
tu de te laisser seul un instant, et d’accompagner
Paul jusqu'a I'église ? Je voudrais prier pour
ton repos et pour ta santé... Bonsoir l... Si tu
. es trop fatigué, couche-toi, sans nous attendre.
Bonsoir | Jacques, il est prés de neuf heures,

SCENE V
JACQUES, puis YLIANE

(On entend un instant les voix qui se per-
dent... les cloches sonnent.)

JACQUES

Le parfum d’Esther... C'est vrai... Il a raison...
C’était un parfum extraordinaire... un parfum
pas comme les autres... ils ont raison, je ferais
mieux d’aller me reposer sans les attendre... Un
parfum, dans la nuit, de ceux dont les gens vous
disent : « Ce sont ces fleurs qui sont la-bas, vous
savez... I'arbre.,. au coin de la route.,. »
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(La porte ouverle s’est ouverte un peu
plus ; Yliane a paru... Il est changé, un peu
pdli, un peu grandi, un peu plus jeune
homme. Il n’a plus son costume d’enfant de
cheeur, mais un costume de serge marine et
une fleur & son revers, et, bien qu’atténuée
sans doute par une discrétion momentanée, il
est d’'une élégance qui détonne dans un pres-
bytére. Mais toujours il a ses longs cheveur
d'or souple. Il s’avance & pas lents, croyant
sans doute Faviére endormi, a pas tris lents.
Mais au méme moment Favidre se léve pour
aller se coucher. Ils se rencontrent. Il y a dans
les yeuzr d'Yliane, peut-étre le regret d'un
instant de n’avoir pu pusser sans éire vu,
dans lautre, une joie immense, brusque.)

JACQUES

Oh | non, non, ne repars pas, Yliane, je t’en
conjure, non, ne repars pas, je t'en supplie...
Ah! que faire ? Ah! tu veux repartir ? Non,
c’est impossible, il ne faut pas... je mourrais...
Je ferai tout, tout ce que je pourrai, tout ce
que tu voudras... Oh ! voild, justement, je par-
lais de son parfum, et je le sens dans lair...
Dans la nuit je respirais son parfum étrange...
Et le voild... Oh ! non, ne repars pas surtout...
ne repars pas...

La Messe de Cinq heures. ) 5.
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' YLIANE, reculant, mais iroublé.

Pardon...
JACQUES

Ne me demande méme pas pardon, ne dis
rien. Je comprends tout. Je sais tout. Crois-tu
un instant que je t'en aie voulu... plus qu’a
elle?... Non, jamais je n'ai dit un seul mot...
La seule chose que j'avais, c’était peur, peur que
tu sois malade, ou elle... Des fois, dans les jour-
naux, je voyais son nom, eh bien! tu entends,
jamais je n’avais un regard, je ne dis pas de
colére, mais de reproche, non, rien... J’étais heu-
reux de voir son nom. Je me disais : « 8'il arri-
vait la moindre chose, puisqu'on parle d’elle
dans les journaux, je le saurais. Puisqu'il n’y a
rien, c’est qu’ils sont heureux, lui et elle... »
Yliane, ne me demande pas pardon, non, et ne
pleure pas... Mais viens t'asseoir prés de moi, 13,
sur la chaise... Comme tu es bcau... L3, tout
pres... Ne me dis rien encore, ce que tu me di-
rais me ferait mal peut-étre. Ne me demande pas
pardon, mais reste ainsi que je te regarde. Pense,
il y a un an que je ne t’ai pas revu, un an tout
entier et je n'avais méme pas ton portrait. D’elle,
au moins, dans les journaux, j'en voyais des
photographies, avec des robcs, aved des fleurs,
elles n’étaient pas toujours bonnes, mais tout de
méme c’était son image ; mais de toi, rien, pas

ol
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la moindre chose... Oh! comprends-tu, Yliane,
comprends-tu P Mais, comme tu lui ressembles !
C’est étonnant... Je comprends, c’est d’avoir vécu
avec elle, un an, comme cela... Tu as pris ses
gestes, son parfum, et une certaine maniére de
regarder, de vous fixer... Tu as pris méme quel-
que chose de sa silhouette... Oh | viens, appro-
che-toi, viens plus pr2s, Yliane, mon enfant
chéri. Mais qu’est-ce que tu as ? Est-ce que tu
serais fiché avec moi ? Mon Dieu | de quoi, d’ail-
leurs, m’en voudrais-tu ? Qu’ai-je fait ? Je ne te
fais pas un reproche, je ne t'en veux pas le moins
du monde. Au contraire, Yliane, je comprends,
je comprends trés bien que tu sois parti avec
elle... Moi aussi je serais parti avec elle, quand
elle aurait voulu, ou elle aurait voulu. Mais,
vois-tu, Yliane, moi, elle’ n’a jamais voulu
m’emmener...
YLIANE

Pére...
JACQUES

Oh ! tu dis mal ce mot. Tu le dis comme quel-
qu’un qui ne sait plus le dire... trés mal... Est-ce
quc tu ne m’aimes plus, Yliane ? Est-ce que tu
m’en veux ? Je sais bien, on prend si vite I'ha-
bitude de ne plus aimer ceux qu’on aime. Mais
pourtant tu es revenu pour me voir, C’est bien
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pour me voir que tu es revenu, Yliane ?... Quand
on revient pour revoir quelqu’un, c’est qu’on
Paime... un peu, n’est-ce pas ?... On ne revien-
drait pas pour voir quelqu’'un qu’on n’aimerait
pas du tout... Je ne puis le croire.... (Avec un
déchirement soudain.) Ah! Mais j’y pense,
Yliane, tu es peut-étre revenu sans vouloir me
voir? Tu es peut-étre revenu simplement pour
prendre quelque chose, que tu aurais oublié, et
pour repartir... Oh | non, c’est impossible. Non,
cela ne se peut pas. Dis que ce n’est pas vrai,
dis-le, Yliane. Dépéche-toi de le dire, Yliane.

YLIANE, avec une voiz hésitante, faible.

Je suis revenu pour vous voir... J’étais 13, dans
I'ombre, derritre la fenétre... Sitdt que 1'abbé
Armoriel et ma tante sont sortis, je suis entré.
Je croyais que vous dormiez, c’est cela qul m’a
surpris un peu..

JACQUES

Ah | C’est cela. Mais alors, Yliane, tu es revenu
pour longtemps ?

YLIANE
Pour trés longtemps...
JACQUES
"Pour toujours 2...
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YLIANE

Pour toujours... »
JACQUES

Pourquoi dis-tu toujours si gravement,
Yliane ?...

" YLIANBE

Parce que c’est vraiment pour toujours que
j¢ suis revenu.

JACQUES

Et jamais plus, jamais plus tu ne nous quit-
teras, Yliane, ni moi... ni I'église ? Car, tu sais,
elle est de plus en plus belle, I'église. 1l y a par-
tout des lys que tu aimes et des narcisses. Par-
tout un grand parfum... Jamais plus, tu ne nous
quitteras, Yliane, ni moi, ni I'église ...

YLIANE

Non, pére, ni toi, ni 1%église...

JACQUES

Tu as raison, Yliane, plus raison que tu ne
crois. A quoi bon repartir, Yliane ? Je suis sir
que nulle part tu ne saurais étre heureux... tu
ne pourrais pas... Tu es trop comme elle... Tu
vois, elle, elle a eu beau faire, je suis sir qu’clle
n’est pas heureuse... Tu vois, je ne te demande



70 LA MESSE DE CINQ HEURES
»

méme pas si clle est heureuse, je suis sir qu’elle
ne I'est pas | Et c'est pour cela qu'elle est tant a
plaindre. Toi non plus, Yliane, toi non plus, tu
ne saurais étre heureux. Je suis sir que tu n’as
pas été heureux, méme avec elle, n’est-ce pas,
Yliane, m&me avec elle ? -

YLIANR
Pére, pourquoi parlez-vous toujours d’elle
JACQUES, passionnément.

Parce que j'y pense toujours. Oh | toi aussi,
parle-moi d’elle. Vicns plus prés et mets ta téte
sur mon épaule... Et parle-moi d’elle, dis-moi
comme elle était belle encore, Yliane, dis-moi...
comme tu lui ressembles | Quand je te regarde
ainsi, Yliane, j'ai peur et je suis heureux. Il me
semble que vous &tes tous les dcux revenus, toi
ct elle.

YLIANE, dans une espéce de frisson.

Ne parlez plus d'elle ainsi... Oui, elle est
belle... Mais ne pailez pas d’ellc ; elle aussi, elle
désire toujours I'impossible, et prés d’elle aussi on
désire toujours I'impossible... On ne peut pas
étre heureux avec clle, pere... Elle est si inquiéte
qu'on devient prés d'elle inquiet comme elle ;
on devient comme elle et on désire des parfums
qui n’existent pas, des fleurs qui n’existent plus,
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des amours qui n’existeront jamais l... — Vous
avez raison, quand on a une dme comme cela,
il vaut mieux ne rien désirer, ne rien voir, car
plus on voit et plus on désire, plus on désire
encore, et plus on est blessé, et 'on a toujours
peur... Ah | pére, j'ai peur, j’ai peur ll!

(Yliane se réfugie en tremblant dans
les bras de Jacques. La porte s’ouvre. L’Abbé
et Jeanne paraissent, revenant de Uéglise ; ils
allaient sans doute se diriger vers Jacques, lui
parler ; cetle éireinte surprenante, ce retour
imprévu les immobilise au seuil de la pelile
porte, toute argentée de clair de lune; ils les
considérent longuement : U'Abbé, avec une
sorte de stupeur émerveillée, Jeanne avec une
austérité douloureuse ; puis ils se retirent sur
la pointe des pieds, sans un mot, tandis que,
confondus dans leur grand baiser immobile,
le pére et le fils semblent réunis pour toujours.)
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ACTE 111

Méme décor.

Le lendemain matin, ou plutét dans
étre cinq heures du matin. Toujours
I'orgue, qui a dd jouer tout le temps
clarté grise de 'aube, Dés les premidr
musique meurt brusquement..,

SCENE PREMIEI

L'ABBE, puis ELISABE

L’ABBE, sorlant de sa cham
Elisabeth...

ELISABETH, entrant par ol elle est so
Comment, monsieur I’Abbé, dé,
pcine 8'il est jour.
* L'ABBE
11 s’agit bien du jour, Elisabeth..

{cz l... Entendcz-vous ?... Ecoutez.
fois-ci... mais vous n’entendez do
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dirait en effet que cela s’est arrété, qu'on n’en-
d plus rien. Cela s’est arrété tout  coup quand
18 étes entrée...

ELISABETH

fais quoi, monsieur I'Abbé ? Qu’est-ce qui s’est
été ... Je suis venue tout de suite.
’*
L’ABBE

Jorgue, Elisabeth, I'orgue jouait. Je l'ai en-
du. Oh | j’en suis sdr, cette fois-ci, sir. C’était
grande musique déchirante et religieuse, des -
res nuits, le méme son, plus douloureux peut-
2, plus pathétique ! Oh | sirement, une seule
sonne au monde pouvait jouer ainsi. Et,
squ’il était revenu, lui, puisqu’il dormait 13,
nquille dans sa chambre, c’était certainement
ne de l'autre, qui venait se plaindre tout
8... Oh! il faut aller & l'église, il faut sur-
ndre celui qui joue. Prenez la lampe, Elisa-
h. Venez, nous ne réveillerons personne. Mais
veux savoir, il ne faut pas hésiter plus long-
aps.

(Il va & la porte avec Elisabeth qui a allumé
une lampe. C’est le commencement du petil
jour. Mais la, les devangant, livide, la Be-
noite, une bougie & la main.)
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- SCENE II

L'ABBE, LA BENOITE, ELISABETH

L’ABBE, ému.

Yous... Marie-Louise ?...

MARIE-LOUISE, aussi émue que l'abbé,

Mon Dieu, oui, monsicur I’Abbé, moi... Ou
va monsieur ’Abbé ?

L’ABBE

Mais, a I'église... Ou voulez-vous que j’aille?...
Toute cette nuit encore, cet orgue a joué, je veux
voir qui joue ainsi... Venez avec nous, si vous
voulez.

MARIE-LOUISE

Mais...

L’ABBE

Qu’avez-vous ? Vous tremblez, vous aussi P... -
MARIE-LOUISE

-1l y a bien de quoi. Si monsieur ’Abbé va a
Péglise, il fera bien d’emmener le serrurier
pour... ouvrir la porte. -
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L'ABBE

Que dites-vous ? Est-ce que je n’ai pas une

clef ?
MARIE-LOUISE

Une clef... Moi aussi, j'en ai une, de clef, mais
la porte de I'église est fermée en dedans. Il y a
quelqu’un qui s’est enfermé dans I'église... on a
beau frapper, crier, personne ne répond. Je ne
sais pas ce qui peut étre arrivé, mais enfin...

ELISABETH

Sans doute, la personne qui s’est introduite
pour jouer de l'orgue s’est-elle endormie...

L’ABBE
Ah| ElisaBeth, allez chercher le serrurier.

(A ce moment la porte d’en haut s'ouvre,
Jeanne parati.)

SCENE 111

'LES MEMES, JEANNE

JE \X.?'B
Paul, qu'y a-t-il? Ce n’est pas unc heure pour

courir ainsi ? Paul, voyons, répondez ! Que se
passe-t-il ?
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L’ABBE, sur le seuil de la porte éclairé
par le demi-jour blafard.

Je ne m’étais pas trompé. On a joué de l'orgue
toute la nuit, la musique que j'entendais n’était
pas illusoire. Sa vaste plainte sanglotante qui
passe & cdté de nous, serons-nous trop durs pour
I’entendre ?

JEANNB

Si cela est ainsi, si c’est Esther qui est 13,
mieux que personne, celui qui dort ici, nous ren-
seignerait en une heure pareille,

L'ABBE

En effet. I1 a assez dormi. Entrez, Jeanne...
Hier au soir je n’aurais pas osé l'interroger...
Mais maintenant...

(Jeanne a poussé la porte.)

JEANNE, de Uintérieur.

Yliane | (Revenant.) Paul, Paul, je ne puis en
croire. mes yeux. Paul, le lit n’est méme pas
défait, et, comme la premiére fois, la fenétre
est ouverte... Courez.., Courez. Je vous le disais
ce ne sont pas des étres qui restent.

(L’Abbé sort précipitamment avec la Benotle
et Elisabeth.)
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SCENE IV
JEANNE, puis JACQUES

JacQues. (Il vient de sortir de sa chambre, el se
dirige, lui aussi, vers la porte d'Yliane.)

Déja réveillée ?... Toi aussi, fu as eu la méme
idée, tu as voulu &tre la premitre a voir le jour
se lever sur un visage aboli depuis si longtemps...

JEANNE, U'écartant d'un geste et voulant le plus
longtemps possible lui barrer la porte.

Je ne suis pas si follement tendre, Jacques, et
je ne pardonne pas si vite aux gens qui partent...
Non, je m’étais levée pour la messe. Les orai-
sons de I'aube ont une douceur particuli¢re, et
peut-dtre puis-je étre utile en allant prier pour
toi.

JACQUES

Tu n’as donc pas encore vu Yliane ce matin,
tu ne I'as pas encore embrassé | Il est neuf encore
de toute vision terrestre, comme ceux qui re-
viennent d’une grande maladie... Quel bonheur
d’aller le réveiller ainsi, d’aller le voir dormir...
dans son 1gnorance, dans son repos, dans son
oubli...

[T ——
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JEANNE

A quoi bon ? Tl dort ? §'il est las, ne vaut-il
pas mieux le laisser dormir ? Ta tendresse, mal-
gré elle, le réveillerait peut-étre rudement.

JACQUES
Quelle tendresse nouvelle te pousse- 3 veiller si
passionnément sur son sommeil ?
JEANNE

Ce n’est pas de la tendresse, Jacques, cest de
la sagesse. Laisse-le dormir, et toi-méme va te
reposer, tu es fatigué, brisé par toutes ces émo-

tions... Tu auras bien le temps de te reposer, et '

le jour lui-méme n’est pas levé encore,

JACQUES

Quel calme vouloir m’imposer lorsque mon
bonheur m’exalte, puisqu’il est revenu, lui, et ce
n’est pas lui-méme seulement qu’il a rapporté,
mais c’est elle, elle tout entidére. Il est revenu
_comme annonciateur candide de son retour !

JEANNE

Je nc vois pas les choses ainsi. Il part quand
il est las de toi, et lorsqu’il est las d’elle il revient
vers toi. Ltrange fagon d’agir et qui nous fait
présager une jolie suite...

La Messe de Cinqg heures. 6.
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JACQUES
Yliane a juré qu'’il resterait ici toujours..,
JEANNE

Nous savons ce que leur coltent leurs ser-
ments,.,
JACQUES

Si tu 'aimes si peu, laisse-moi entrer dans cette
chambre. Que t'importe de lui ravir, ou non,
une seconde de rcpos ?

JEANNE

Ce n’est pas son sommeil qui m’importe, mais
le tien. Va dormir. La nuit encore ne céde pas
au jour son obscurité, va dormir. On s’éveille
toujours trop tot quand on dort...

JACQUES

Lorsque ce qu'on aime n’est pas la... Hier,
Jeanne, je m’éveillais trop t6t, mais aujour-
d’hui... Pendant un an tout entier, Jeanne, sans
que tu me le reproches, je m’éveillais trop tot...
Mais, aujourd’hui, depuis qu’il est 13, je n’ai pu
me lever que trop tard.

JEANNE

Et s’il repartait ... Un départ est toujours une
chose & prévoir.
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JACQUES

Oh | pourquoi envisglger une horreur pareille ?
Qu’aurait-il & voir maintenant qu’il 'a vue et
qu’il est revenu? Non, Jeanne, laisse-moi entrer,
laisse-moi l’embrasser. I ne repartira plus
jamais. Il est revenu et nous le garderons pour
toujours...

SCENE 'V
LES MEMES, DESESPERANCE

LA VOIX DE DESESPERANCE (A% dehors comme au
premier acte.

En mai les lys sont les.pl‘us beaux
Mais on les met sur les tombeaux.

JACQUES
Jeanne, entends-tu cette voix?...

L’ABBE
Oui, il me semble...

JACQUES

Mais alors, elle n’est pas morte | Elle n'a pas
terminé sa chanson... Ouvre-lui, il y a longtemps
que je me l'ai pas vue, c'était le soir ot Yliane
est parti.,.
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\ .
JEANNE, ouvrant la porle... comme au premier acte,

Entrez...
DESESPERANCE

Mais oui, monsieur Faviére, c'est moi. Pour-
quoi me regardez-vous avec ces yeux P... Est-ce
que vous ne m'aimez plus ? Est-ce que vous ne
voulez plus me voir ?... '

JACQUES

Sitdt que j’ai entendu votre chanson dans
Paube, j'ai tendu vers elle mes pauvres mains.
Mais on m’avait dit... je croyais, j'avais peur...

DESESPERANCE

De quoi aviez-vous peur, monsieur Faviére ?
Que j’aiec oublié ma chanson ? que je nc sache
plus reconnaitre la glycine de votre porte ?

JACQUES

Non, seulement on m’avait dit quc vous aviez
disparu du pays pour toujours, peut-gtre; que
vous vous étiez penchée au bord des eaux profon-
des pour atteindre un lys plus lointain...

DESESPERANCE
Disparaitre ? Moi P Croyez-vous vraiment que
j'ai un nom avec lequel il est si facile de dispa-
raitre ? Mais je serais venue vous dire adieu un
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matin, et si je n’étais plus, le parfum des lys
vous aurait apporté le rcflet de mon 4me. Non,
I'hiver je n’aime pas sortir. Des cheveux comme
les miens se décomposent au vent qui vient de
la neige, et mon cceur est si fragile qu'il se brise
dans la nuit de novembre. Mais pour que je
disparaisse, il faudrait qu'il n’y ait plus de lys
dans les jardins, plus de cceurs dans les maisons,
et plus de tristesse chez les hommes.

JACQUES

Et il y a du bonheur, Déscspérance, beaucoup
de bonheur. II y a un immense bonheur dans
ma maison, et je suis heureux que vous soyez la
premiére & partager ce grand bonheur de mon
dme. Il y a du bonheur dans ma maison, plus
parfumée que toutes les fleurs de votre corbeille.

DESESPERANCE

Un bonheur, monsieur Faviére | Un bonheur... -
Ou est-il ?... Quelque chose m’attirait ici ce -
matin, mais je ne sais pas si ¢'était du bonheur.
Le premier rayon de soleil m’a éveillée dans ma
solitude. J'ai descendu la route blanche. Je ne
me suis arrétée devant aucune maison ; qui m’au-
rait acheté des lys A cette heure ? Mais dos
que j'étais dehors, j'ai deviné que c’était chcz
vous que je venais. J'ai compris que j’étais venue
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‘vous voir. Je savais que vous alliez m’ouvrir.
Alors, c’était votre bonheur qui m’appelait ?
C’était votre bonheur qui donnait 3 mon 4me
une suavité si déchirante p C’était votre bonheur,
ce triste appel dans le matin... Dites-moi, quel
est-il ?

JACQUES

Désespérance, je n’ai pas de secret pour votre
ceeur,
DESESPERANCR

Ylianc est revenu ?

JACQUES

Oui. Il était parti. Les lys de votre corbeille
n’avaient pas assez supplié la tristesse des anges.
Il s’était enfui un jour, mais_depuis hier il est
revenu. Il est revenu comme la nuit se levait.
Il est revenu avec les étoiles... Mais ne l'auriez-
vous pas deviné sans que je vous le dise ?... Ne

"sentez-vous pas dans l'air le visage éparpillé de
la joie, les cheveux renversés du retour.

DfsespERrANce, cherchant dans lair, de ses narines
palpitantes, comme une présence invisible.

I1 me semble, monsieur Favidre, il me sem-
ble... Mais ne parlez pas si haut, il ne faut jamais
dire qu’a voix basse le prénom du bonheur...
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JACQUES

Désespérance, vous n’avez pas l'air heureuse
de ma joie. Vous ne semblez pas entrer en elle
comme dans up jardin. Votre chanson m’a ar-
rété au seuil de cette porte. Allons le réveiller
ensemble. Avez-vous des lys & lui porter, qu'un
geste de fleur soit son premier réveil dans la
maison qu’'on retrouve.

DESESPERANCE

Regardez, monsieur Faviére, regardez mes lys.
Regardez mes lys que j’ai ctueillis ce matin, en
venant, mes lys qui étaient hlancs sur les pelou-
ses, comme autant de pritres angéliques... Ils
n'ont plus leur chére pileur ni leur parfum,
peut-étre. Regardez-les... Ils sont pales, péles,
comme 8'ils étaient morts depuis longtemps.
Mais qu’y a-t-il P Regardez... J’ai peur de mes
‘lys, monsieur Favidre... J’ai peur de mes lys..,

JACQUES

Ce n'est rien, Désespérance. Ce n’est rien. Les
fleurs brilent dans la chaleur comme des cierges
sur l'autel. Venez les lui porter tout de méme.
Venez. Venez.
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SCENE DERNIERE

Les wmfmes, L’ABBE, ELISABETH, MARIE-
LOUISE, pes Gargons portant sur un pelit
brancard Yliane inanimé.

JEANNE
Mon Dieu l...

v'asBf, d'une ferrible pdleur.
Eloignez Jacques, je vous en prie...

JEANNE

Eh bien, avez-vous trouvé ?

L’ABBE

Yliane est mort... Il s’est tué... L'orgue, o’était
lui... le parfum, c'était lui... Et tout & I'heure,
quand je l'ai vu, j'ai cru encore une fois que
c’était elle. C’était lui. Et quand l'orgue s’est
arrété, cela voulait dire... Ah ! c’est affreux, se
tuer ainsi dans une église. C’était donc pour cela
qu’il était revenu ?... Oh | Je savais bien, je sen-
tais bien qu’il y avait quelque chose de trouble
qui se préparait... '

JACQUES, revenant.

Jeanne, Jeanne ! Yliane n’est nulle part! Je le
cherche partout | J’ai dit son nom dans toute la
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maison. Et rien ne répond, rien ne répond...

" Jeanne ! Ah | vous savez quelque chose, répon-

dez, répondez-moi ... Il cst reparti... Il est re-
parli une seconde fois ?... Ah | ce n’est pas vrai |
pas possible l... Mais répondez!...  Yliane |
Yliane |...

(Il Vapergoit et s’écroule au pied du bran-
card dans un terrible cri.)

JEANNE

Laissez, Jacques, laissez ceux qui vous ont tant
fait souffrir...
JACQUES

Yliane ... Mais il n’est pas mort | Tu n’es pas
mort l... Voyons, parle, petite forme éphémeére...
Sa joue est encore un peu rose. Sa bouche sourit.
Est-ce que tu m’entends ? Est-ce que ma voix
arrive jusqu'au battement de ton cceur ?...
Yliane, est-ce que tu me vois P... C’est moi...
Il ne répond pas. Il ne répond plus. Est-ce qu’il
ne répondra plus jamais ?... Ah | parle, parle,
je t’en supplie ! Parle encore | J'ai tant de choses
A te demander, a te dire?... Mais que s’est-il
passé ? Hier au soir, tu étais 13, dans la maison,
tu souriais presque : ton sourire était une co-
lombe, au-dessus, de toutes les choses... tu t'es

~endormi... J'ai fermé moi-méme la porte de ta

chambre... Mais que s’est-il passé, aprés ? Que
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s’est-il passé ? Je ne puis comprendre... Réponds!
Est-ce que tu as eu peur ? Est-ce que tu as souf-
fert P... Réponds, Yliane | Rien. Rien... O ce
mot dans I'aube... 8 ce mot dans le matin, ol
tout & I'heure il y avait du soleil, car il y avait
du soleil et de la lumiére et du bonheur, ce
matin ; il y avait le réveil de la joie et la force
de vivre... Il y avait tout ce matin encore ?...
Mais maintenant, Yliane, est-ce que vraiment il
n’y a plus rien ?... plus rien, plus rien...

L’aBBE, incliné sur le: corps d’Yliane.
Ah! comment peut-on mourir, Jacques, com-
ment peut-on mourir ?

JACQUES

Ne dites pas cela, ne .dites pas cela... Dites
simplement : Comment peut-on vivre l...

(Tous s’inclinent... Jeanne prie... Et l'agonie
douloureuse s'illumine des dernidres lueurs
de Uaube.)

FIN
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A Reims chez Thérése. Un intérieur triste et
doux, trés prés de la Cathédrale dont on peut par
la fendtre entrevoir les clochers et presque les vi-
traux. Thérése en grand deuil, blonde et plle, éten-
due prés de la fenétre. Daniel, un livre & la main,
lui fait la lecture. Le soir qui tombe enveloppe les
objets d'une lumiéfe d'automne prématurée.

SCENE PREMIERE
DANIEL, THERESE
nAmxn; lisant.

« La ville est morte, morte irréparablement
D’une lenie agonie et d’un secret tourment
Est morte, jour & jour.., »

TnERRsE, Uinterrompant.
Daniel... :

DANIEL
Ma tante.
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THERRSE

Un instant, Daniel, interromps ta lecture et
--~arde. Vois & travers les fendtres la douceur
iiliére du jour qui tombe, la pureté du ciel ac-
itumé... Dieu est cruel de nous offrir des jours
eils, c’est la pire punition de nos dmes bles-

" DANIEL

due le ciel soit 8i pur !

THERESE

Ju'il le soit, qu'il I'ait été, qu'il le demeure au
lieu de tous nos désespoirs | Comme les beaux
s que tu me lisais tout & I'heure avec ta voix
ice, rien ne peut nous étre plus déchirant que
sentir partout la continuation de la pureté
ngaise | .

DANIEL
da tante...

THERESE

1 est certains sites, certains soirs, certains vi-
'es que l'on ne peut plus voir aprés qu'on a
uffert... Je ne puis regarder, sous ses voiles, le
age apaisé de la France l... (Daniel fait un
yuvement.)

Ve me comprends-tu pas ? Ses yeux sereins,
1 sourire de clarté songeuse, la douceur paisible

[ S
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de son regard offensent le trouble de mon 4me.
Elle a beau faire Daniel, il n’y a pas de nation au
monde & qui une mére puisse pardonner que son
fils soit mort pour elle.

DANIEL

Je vous comprends, ma tante ! Je sens vos
efforts, votre douleur. Mais ne pleurez pas. Je
vous en supplie, ne pleurez pas ainsi. Je sais...
Je sais bien que c’est impossible de vous consoler,
de supprimer votre douleur... Je sais bien qu'il
Y a un si grand vide en vous! Mais, ma tante,
ne pleurcz pas ainsi. Ne vous reste-t-il pas le
petit Emilicn ?

THERESE

Daniel, e fils que I'on perd est toujours celui
que l'on préférait. Certes, Emilien est doux.
Certes, les grands yeux de son petit visage ont la
douceur bleue de notre ciel... mais il n’est qu'un
enfant encore... Et 'on n’est pas trés juste pour
les enfants, aujourd’hui. Ils semblent si loin de
nous et de nos dmes. Il semble que leur inno-
cence les fasse vivre dans un autre pays que celui
ol nous pleurons. Je peux un instant m’incliner
sur ses jeux. Comment viendrait-il jusqu'a mes
larmes ? Les enfants semblent bien loin, bien 2
I'abri, pendant les heures que nous traversons.

La Messe de Cing heures. 7.
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DANIES,

Cowame vous parlez de lui. Est-oe un reproche
gue vous lui faites ? Pauvre petite créature aux
cils baissés, douce chose fragile | Dieu soit loué
de l'avoir fait naitre un peu tard. Il vivra du
moins prés de vous... et bientdt, sur ses petites
¢paules, il y aura la place dappuyer un grand
chagrin... Mais, en cffet, ma tante, vous semblez
lui en vouloir. Vous n’avez plus la force de
Pembrasscr comme autrefois. Vous ne le retenez
plus si longtemps dans vos bras, celui qui n’aura
pas tué |

THERESE .

Ne me parle pas ainsi, Daniel, ne descends
pas si loin dans mon cogur. Je I'aime, je 'aime
tendrement... De jour en jour, mon chagrin se
pose avec plus de sérénité sur sa fugitive image.
Bientdt, sans doute, sera-t-il toute ma consola-
tion, toutc ma raisan de vivre, ppais les promiers
jours, mais d’aboxd...

DANIEL
D’abord, ma tante ?

_ TUERRSB

Pourquoi chercher A me faire dire co gue je
Re voudyais pas comprendre moi-méme P Jai tant
aimé Jaoques, Danmiel. Souvenons-nous de hui,
persons A sa jeune insouciance quand il dut par-
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tir, il y a quelques mois; qui pourtant plus que lui
n’était pas né pour ces rouges époques? Je le
revois encore sur le quai. de la gare, ineomnscient
du danger. Il était penché au wagon. Il avait
beaucoup pleuré, car c’était Ia premidre fois que
nous nous quittions, mais il ne voulait plus pleu-
rer, 13, dans la gare, a cause de son pére et dé moi.
J’avais un grand chapeau, Daniel, un chapeau de
tulle avec des fleurs. Il se mit & me parler de ce
chapeau, a me dire qu’il Faimait, qu’il ’adorait,
qu’il n’avait jamais vu un aussi joli chapeau au
monde. « Comme il vous va biep, maman !
Comme vous gvez l'air jeune... & peine de ma
sceur | » Ef tandis qu'il s'éloignait, son regard
caressait encore le grand chapeau qu'’il ne devait
plus jamais revoir.

(A ce moment la porte s’ouvre. Emilien

purait. C’est un enfant de douze ans avec des
mollets nus et un costume de velours roir.)

SCENE II
LES MEMES, EMILIEN, Miss ARDEL

EMILIEN, s’arrétant... un peu surpris.
Maman, maman... Ah | tu pleures, maman, je

pe savais pas. Je te demande pardon.. Jentrais
tout joyeux, Et puis... Je te demande pardon.
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Est-ce que tu ne veux pas m’embrasser ? Est-ce
que tu es fichée avec moi? Est-ce que tu m’en
veux de quelque chose ?

THERESE, distraile.
Mais non, non, chéri... De ricn, je te jure.

EMILIEN
Tu n’es plus comme autrefois, maman »

THERRSE
Rien n’est plus comme autrefois, Emilien. Tout
n’a-t-il pas changé ? Il n’y a plus rien autour de
nous qui soit comme autrefois et tu voudrais que
nos cceurs ne soient pas un peu changés ?

EMILIEN

Pas lc tien, maman... Tout peut changer...
mais pas ton cceur. Autrefois, tu me tenais
des heures quand j’avais peur la nuit et que
jappelais ; tu venais toujours et.tu me bergais
pendant des heures. Tu me racontais des histoi-
res pour m’endormir et quand je m’endormais,
les histoires devenaient des chansons, afin que
je fasse des réves merveilleux. Car, sais-tu, ma-
man, quand on dort, on n’entend plus les his-
toires, mais on entend les chansons encore et
elles se mélent aux réves que l'on fait. Aussi,
maintenant, je dors la nuit, mais je ne fais plus
“de réves,
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THERRSE e

Je ne chante plus, Emilien, depuis que Jac-
ques est mort.
"EMILIEN

Ni toi, ni les rossignols, maman ? As-tu remar-
qué, maman, que les rossignols n’ont plus chanté
cette année ? Il aimait pourtant les chansons ? lui
aussi, Jacques, maman, presque autant que moi ;
il était beaucoup plus grand... Oh! grand de
tout cela... mais il aimait beaucoup les chansons
et les histoires. Et quand tu étais sortie, quand
tu étais au bal, il venait s’asseoir pres du lit,
maman, et il chantait, lui aussi, pour m’endor-
mir. Maman, depuis que Jacques est mort, j'ai
besoin de tes chansons plus que jamais, et de
ta tendresse et de toi... car je n’ai plus Jacques
et Jacques était trés bon pour moi... Il m’aimait
beaucoup... et je suis tout seul maintenant.
Papa cst parti, Jacques est mort... Et toi, toi
tu n’es plus 13, Tu es loin, loin, dans un pays
‘ou i] n’y a plus de chansons, plus d’histoires,
ct ol tu ne m’aimes presque plus... oh | maman !

TNERESE, bouleversée et voulant écarter son émolion.

Mais non, mon enfant chéri, je te jure. Ce
n’est rien. Je t'aime toujours autant ! Je nc t'ai
jamais tant aimé... Mais je suis si douloureuse,
si triste... Pense, ton pére est loin, cette guerre
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est terrible... Nulle part je ne vois un peu d’apai-
sement, un peu de clarté... De tous cotés il me
semble que de la nouvelle tristesse peut venir
encore, comme s’il y en avait toujours dans le
monde... Oh ! Emilien, 3 chaque heure, je trem-
ble pour ton pére... Mais tout cela ne doit pas
tattrister ; attends un peu, et je redeviendrai
comme avant. Je te jure, je redeviendrai une
mére attendrie avec des chansons et des histoi-
res... Donne-moi un peu de temps, Emilien,
mon amour; sois patient, quelque temps encore...

EMILIEN

Oh | merci, maman. Embrassc-moi encore trés

* fort. J'aime mieux tes baisers encore que tes

histoires. Tes baisers sont des chansons aussi,
des chansons qui ont voyagé a travers des larmes,
et comme elles n'ont pas de mots, on les devine
et les mots qu'on ne dit pas sont les plus doux
encore.

(Au loin les cloches sonnent.)

Maman, tu sais ce que je voulais te dire quand
je suis venu. Je voulais te dire que j’ai tellement
bicn récité ma lecon d’histoire aujourd’hui, tel-
lement bien, n’est-ce pas, Miss Ardel, sans une
faute, sans une datc manquée, sans un roi oublié,
quc Miss Ardel m’a donné vacance pour toute la
soirée et pour demain aussi. J'aurai le droit de
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manger & table avet les grandes personnes, de
ne pas me coucher aprds le diner, et avant le
diner Miss Ardel m’a permis d’aller dans la Ca-
thédrale pendant une heurs regarder tous les vi-
traux un & un. Il y a de beaux vitraux, maman,
que jaime tant. Il y a des vitraux comme des
légendes et comme des chansons, avee des oi-
seaux, des lumidres et -des nuances! Et leurs
couleurs chantent dans le soir comme les oiseaux
qui sont peints sur eux. O ma¥nan, jé¢ suis sir
que tu ne les connais pas tous, mais moi je les
apprends peu A peu, par cceur, comme une le-
¢on, mieux qu’'unc lecon... Pas unc faute, pas
une nuance manguée, pas un saint oublié. Je
connais les grands qui sont bleus &t or, comme
une douce lumiétre translucide qui a lair de
venir du ciel. Et les petits avec les anges | Ah !
maman. Et les petits avec les anges sont si doux
que lorsque je les vois, il me semble que tu chan-
tes, que je ra’endors et que jc fais des réves,
comme autrefois. '
THERESE

Va, mon chéri. Soyez prudentc, Miss Ardel, et
revenes pour le diner. (Ils sortent.) Pauvre Emni-
lien... Vous avez raison, Daniel. Déjd sa petite
idme se fait frémissante, il est temps de #’occuper
d’elle. 11 cst temps de préter Poreille aux batte-
ments de ce cceur insoupgonné, (Advec un long
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soupir). Etais-je donc une meére oublieuse et dis-
traite P (Accoudée a la fenétre, elle regarde Emi-
lien s'éloigner.) Comme il est charmant. Regar-
dez-le marcher. Son joli pas me fait souvenir d’'un
" autre pas qui était si habituel A cette maison que
parfois je n’ai besoin que de fermer les yeux pour
croire encore I'entendre... (elle a fermé les yeux,
et elle les ouvre brusquement lorsqu’elle entend
Daniel se lever).
Ah | un instant, Daniel...

DANIEL

L’obscurité est venue complétement, ma tante,
vous ne voulez pas que j'appelle et que 'on ap-
porte une lampe ?

' THERESE

Un instant, Daniel. De grice | Je parlais de son
pas et voila qu’'en se faisant la nuit pleine de
souvenirs recompose le passé a sa maniére. Il
s’asseyait 13, prés de moi, comme vous, comme
nous... Il prenait un livre ct il lisait... Avec quelle
voix charmante. Je crois entendre encore sa voix
se préter aux mélodies déchirantes de nos vers
préférés. Les dmes voisines de la mort ont un gotit
de la pureté et de la mesure qui donnait i la
sienne un parfum singulier. Plus il allait, plus
il aimait en toute chose cette mystérieuse person-
nalité qui donne aux vrais chefs-d’ceuvre I’expres-

.
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sion énigmatique d’'un visage immortel. Sachant
peut-étre, sans se I'avouer a lui-méme, qu’il expi-
rerait un jour, au paroxysme d’'une époque qu'il
n’arriverait pas 3 comprendre, ses préférences al-
lajient a ces pages immortelles qui semblent par
leur pureté méme un harmonieux défi a cette
époque de massacre... Il lisait Racine, Musset,
Verlaine... Je me souviens encore de la derniére
lecture qu’il me fit ici. G’était ce Double Cheeur,
de Renan, ou chante la mélodie séparée de nos
dmes. Le soir était comme celui-ci | Sa longue
mache de cheveux jetait une ombre sur son
regard. Sa voix montait, tantt douce, tantot plus
forte quand c’était aux hommes de parler. Sans
le savoir, il mettait dans ces lignes le testament
réveur de son dme qui devait disparaitre si tot.
Ah | Daniel.

(La porte vient de s’ouvrir. Jean, le valel
de chambre, entre portant une lampe.)

~

JEAN

Il y a 13 un monsieur qui désire parler a

Madame,
THERESE

Qui cela peut-il é&tre, Jean ? Je ne vois per-
- sonne qui puisse venir & cette heure... (Elle re-
garde la carte,) Lursange... Lursange... Mais je
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me souviens, c’est un lieutenant qui fait partie
de I'état-mafjor de mon mari... Mon Dieu, que
peut-il y avoir »... Faites entren, vite, Jean...
Oh ! Daniel, j'ai peur de tout A présent... Jai
peur des lettres... J'ai peur des portes. J'ai peur
des nouveaux venus,

SCENE 1III
THERESE, DANIEL, LURSANGE.

LURsSANGE, vient d’entrer. (Il est grand, svelte, pdle,
Uair trés ému et cherchant & dissimuler son émotion
sous une polifesse harmonieuse.)

Madame...
THERESE

Je vous en supplie, Monsieur, qu’y a-t-il ? Est-
il arrivé quelque chose ? Excusez-moi, mais votre
nom, qui ne m’est pas inconnu, évoque si vive-
ment la pensée de mon mari.

LURSANGE

Ne vous alarmez pas outre mesure, Madame.
Le colonel de Suffren a été blessé.

~rnERESE, avec un cri.

Mon Dieu !
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LURBANGE

J’ai dit blessé, Madame. Rien de plus, je vous
le jure, gravement, il est vrai... mais non mor-
tellement, aprés une journée d’héroique lutte.
Et en toute hite, pendant qu’on le transportait,
‘il m’envoie 3 vous pour vous adresser une
demande qui a toute l'intensité, toute la douceur,
toute la persuasion suppliante d’une pridre,

THERESE

Vous me jurez qu’il n’est pas mort ?

LURSANGE

Sur $a propre vie ... Le colonel guérira... Au
moment ol je vous parle, il est soigné & I'hdpital
voisin du front ol 'ont transporté nos médecins
convaincus de le voir guérir. Mais le seul bien
que vous puissiez lui accorder est d’exaucer le
désir qu'il répete dans sa fidvre et qu'il m’a sup-
plié de vous voir réaliser.

) THERESE
Quel désir ? ,
LURSANGE
Le colonel vous supplic, Madame, dc quitter
la ville 2 I'instant méme, en emportant ce que
vous avez de plus précieux au monde : le petit
Emilien !
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THERESE

Je ne vous comprends pas.

LURSANGE

\

Le colonel vous supplie de quitter & I'instant
méme la ville en danger. Il vous supplie de ne
pas chercher a venir le voir ou il est défendu
d’aller et ou les périls que vous traverseriez lui
seraient plus cruels que sa propre blessure. Il
vous supplie de lui obéir. Déja, tous deux,
n’avez-vous pas donné le cceur de votre fils ainé,
le battement de ses douces paupiéres, la jeune
ferveur de sa voix ? Il vous reste un fils qu’aucun
devoir ne vous oblige a laisser mourir. 11 vous
supplie de sauver le petit Emilien. Partez avec
lui ol il n’y ait plus d’effroi, plus de périls, ni
pour lui, ni pour vous. Gardez-le... et qu’il vous
garde, et que votre mari n’ajoute pas a ses autres
inquiétudes cclle de scntir menacée la lumineuse
et derniére petite vie qui vous rattache a I'exis-
tence.

THERESE

Monsieur, il me semble que je ne comprends
plus vos mots. Que vos paroles m’arrivent dans
un brouillard. Si je vous comprends... si la ville
cst en danger, si mon mari me supplie de partir
c’est donc que...

|
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LURSANGE, aprés un long silence.

Partez, Madame. Le colonel a ajouté un mot a
sa priére. « Dites-lui aussi, quand elle deviendra
un peu péle et qu’elle vous interrogera sur ce
qui se passe, que je la supplie de ne jamais cesser
de prier et d’espérer et, qu'enfin, si je lui de-
mande de sauver le petit Emilien, c’est qu’il me
semble que tant que ses yeux bleus seront ouverts
nous devons espérer encore. »

DANIEL

Obéissez, ma tante... et partez... Prétez toute
votre confiance a la triste voix qui vous parle.
Protégez la fragilité qui vous reste et a laquellc
le grand cceur blessé s’accroche avec un si in-
quiet désespoir.

THERESE

Partir.... quand j’ignore tout. Quand je ne sais
méme pas §'il n’est pas mort, partir, quand je
pourrais aller le soigner, le servir, préter de la
douceur 3 sa souffrance !

LURSANGE

a

Et ajouter & sa torture, celle de vous sentir
vingt fois risquer la mort. Vous ne pouvez faire
cela. Puisque son cceur reconnait qu’il tient a
cette vie d’enfant, remplissez comme un devoir
ce qui est votre plus cher bonheur. Préservez ce
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petit front sacré, plus précieux qu’une grande
existence. Puisque dans une minute d’'inquiétude
et de doucec tendresse, tant de gloire, tant d’évé-
nements se mettent i trembler autQur de ce ceceur
d’enfant, sentez qu'il est comme le trésor qui ne
peut étre laissé en péril. Tant que ses yeux bleus
resteront ouverts, tout ce gu’il y a d’espair, dans
leyr nuance, nqQus préservera encare. Une ville
peut tomber, puis repaitre... Une armée peut
reculer, puis faire reculer celle qui croyait la
poursuivre... Mais les yeux fermés d’'un enfant
ne se rouvriront plus jamais, et, a cette heure,
plus qu'a toute autre, le pet.lt Emilien ne doit
pas mourir,
'mintsx

Oh ! oui... qu'Emilien parte. Qu’Emilien vive.
Que son petit visage conserve longtemps encore
le reflet du soleil... Moi j'irai soigner celui qui
souffre... Va le chercher, Daniel... Dis-lui qgue je
veux, que je dois lui parler. Qui, neus le ferons
partir certainement. Quant & moi, je resterai
ici... je ne peux pas, je ne dois pas partir... Vous
voyez cette maison, monsieur, pour vous c'est
ume maison ordinaire, une maison comme les
autres. Mais pour moi, vous ne pouvez saisir ce
qu'elle est, ce cfuello évoque, ce qu’elle repré-
sente. Vous-méme m’'aver parlé de mon fis,
Vous-méme, avez évoqué sa bréve existence.
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Gelle maison posséde tout €8 qui me resle
de lui. Je n'ai pas de tombe pour aller le pleurer,
mais j'ai la tgpdre atmosphére ol il a vécu et
qui resie emeore toule palpitante de sa jeune
étoile. 1] est mort la-hes, trés loin... Je nai ja-
maiy ¥ovy, on visage et n ne m’a donué de lui
gqu'uge letire et qu'une petite boyele de cheveux
foncds, depuis laguelle les miems sont devenus
tout blames.
LURSANGE

Ah ! puisque cela est, madame, raison de plus
pour rendre au fils qui vous reste la tendresse
vide qui vous envahit le eceur. Raison de plus
pour qu’Emilien vous devienne plus précieux
encore.

THERRESE

Puisque cela est, comment quitterais-je cette
maison qui est seule & le connaitre, seule & se
souvenir de lui, seule A garder son empreinte ?...
Pensez qu’il a grandi ici, qu’il est né la-haut,
qu’il se mesurait 3 ce mur, quand il était en-
fant... Partout je le revois, je le découvre... Par-
tout je vois son profil sur les murs sombres.
Aucune chambre n’ignorait son rire. Les moin-
dres livres ont connu le {rottement de ses doigts.
Quelquefois je ’entends respirer, partout je I'en-
tends qui parle... Je n’ai qu'a fermer les yeux
pour me sentir convaincue de son éteruelle pré-
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sence. Et vous voudriez que je quitte cette mai-
son, ces. murs, cette dme, cette immensité faite
en menus souvenirs ? Ah ! pour une téte chérie
on quitterait tout au monde, mais fuir avec Emi-
lien, ce serait le faire passer avant I’autre, le pré-
férer a Vautre, a celui qui n’est plus, qui n’a plus
ni voix, ni parole, ni attendrissement pour se dé-
fendre ; fuir avec Emilien, ce serait tout quitter,
tout trahir, de l'autre, de son absence, de sa mé-
moire... Et je vous jure, monsieur, qu’il y a
des absents qui doivent toujours avoir raison...
(La porte vient de s'ouvrir, Emilien parait, suivi
de Miss Ardel et de Daniel.) Emilien..,

EMILIEN, courant & elle.

Tu m’as fait chercher, maman chérie ? Mais,
qu’est-ce que tu as ?... Tu es toute péle... Tu n’as
plus de larmes comme tout & I'heure... Mais tu
es toute pile.

THERESE, frés gravement.

Emilien, tu es un enfant... Tu es un tout petit
cnfant. Tu es un enfant aussi pur que les fleurs.
Et, pourtant, il faut que tu m'écoutes comme si
tu étais tout a fait une grande personne.

EMILIEN
Mais oui, maman.
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THERRSE

Comme une grande personne i qui parlerait
une autre grande personne. Ecoute-moi, Emi-
lien, ton pdre est blessé trés sérieusement, mais
pas dangereusement, et il m’envoie monsieur
pour me le dire... et comme il est blessé et qu’il
souffre, il faut lui obéir, et il parait aussi que la
ville va devenir dangereuse pour les enfants,
Emilien, pour les petits enfants comme toi ; alors
tu vas faire un gros paquet de toutes tes petites
affaires et miss Ardel va t'accompagner ; vous
prendrez le prochain train pour Paris, olt vous
serez plus en sécurité, et ol j'irai vous rejoindre
dés que je le pourrai. Tu m’as bien entendu, Emi-
lien, tu m’as bien compris, tu es bien décidé a
partir tout de suite ?

EMILIEN, avec une violence soudaine,

Jamais, maman.
THERRSE

Tu es fou, Emilien.

EMILIEN

Pourquoi voudriez-vous que je parte ?... Je ne
connais personne d Paris, et je n’aime que vous.
Non, non, maman, je resterai prés de vous ici,
et #'il y a du danger pour vous il y en aura pour

La Messe de Cinq heures. . 8.
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moi aussi et nous serons plus prés I'un de l'autre
que si le péril n’existait pas. Mais partir seul,
vous laisser, ne plus vous voir, ni vous, ni la
cathédrale, étre tout seul dans ce Paris vide ot
noir, oh | jamais, jamais, maman, je ne partirai
seul.

DANIEL

Voyons, ma tante, soyez raisonnable, suivez
Emilien. Partez comme mon oncle vous le de-
mande, '

-

EMILIEN, avec un immense frisson de stupéfaction
douloureuse.

Comment, vous pouvez partir ... Papa veut
que vous partiez avec moi ?... Papa veut que
vous m'emmeniez et vous ne voulez pas venir ?
vous voudricz que je parte seul P... Mais pour-
quoi resteriez-vous ici sans moi ? Que voudriez-
vous faire ici, puisque vous ne pouvez aller soi-
gner papa ?... Ah! j’avais bien raison de dire
que je n’étais plus rien pour vous, maman, plus
rien... ¢t moi qui vous aimais tant... Moi qui...
Mais qu’y a-t-il ici que vous préfériez tellement
A moi, tellement... Ah ! oui, je comprends. Ma-
man, vous ne voulez pas partir... vous préférez
que je parte seul, parce que... Oh | maman, que
tout cela s'efface, que jc n’y croie pas... Em-
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menez-moi. Venez avec moi. Ne me faites pas
partir tout seul.

(Il s’est blolti contre elle avec dése..«:poir.)

THERESE

Je t'en supplie, Emilien, ne souffre pas ainsi,

mon chéri. Tu me fais souffrir | Pars d’abord, je
viendrai ensuite. Pars d’abord et j'irai te rejoin-
dre. Mais, en ce moment, sois bon... Sois misé-
ricordieux ; vois, c’est ta maman qui te supplie.
Mon chéri, ne m’oblige pas & partir, ne m’oblige
pas 3 quitter, peut-étre 3 jamais, tout ce qui me
reste d'un pasgé, d'une mémoire, d’un souvenir...
Quand il n’y aura plus de danger ici, je te ferai
revenir ou j’irai te r¢joindre... Pars, mon chéri,
et comprends-moi & ma péleur, a' ma tristesse, A
mon voile noir...

EMILIEN, aprés une grande luile intéricure de son
- petit cceur.

C’est bien, maman, je partirai. Soyez con- '
tente, je partirai... Venez, miss Ardel... allons
faire mes paquets et surtout emportons avec nous
le long portrait de maman, celui qui est prés de
ma cheminée, celui ol elle respire une fleur,
ol elle sourit et ol elle a tant I'air de m’aimer. .

(Emilien sort, suivi de Miss Ardel.)

b
"
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SCENE DERNIERE
THERESE, LURSANGE, DANIEL

THERRSE

Ya, mon chéri. (Elle est allée & une lable o
clle a griffonné un mot qu’elle tend au lieute-
nant, devant elle.) Monsicur de Lursange, voila
un mot de consolation pour mon mari. Portez-le
lui. I1 saura que je réalise dans la mesure de mon
coeur ses désirs de malade. Au revoir, lieutenant.

LURSANGE *
Au revoir 6t merci, madame,
(Il est parti.)
DANIEL

Oh | ma tante, vous ne laisserez pas Emilien
partir ainsi. Vous lui direz un mot de plus, vous
vous attendrirez ?

TOERESE

 Ne vivra-t-il pas, Daniel ? Pourquoi tant le
plaindre ? Dieu ne l'a-t-il pas déja préféré & Jac-
ques et ce privilege éclatant n’illumine-t-il pas
I'espace devant lui ? Ah | étre partie avec lui,
quel crime, Quelle cruauté pour l'autre, quelle
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licheté pour celui qui n’a plus rien pour lui, et
contre lui toute la triste et 'oublieuse mémoire
humaine, Qu’aurait pensé la petite boucle de
cheveux sur mon cceur ? '

DANIEL

Que pense le pelit cceur d’Emilien, dont les
battements vont s’éloigner du vétre ?

THERESE
Qu’aurait pensé le pauvre cceur de Jacques si
j’étais partie, si j’avais quitté le poste désespéré de
ma tendresse auquel son absence me condamne.
Quelle licheté vis-d-vis de lui...

(A purtir de ce moment un bruit sourd de
bombardement accompagne le dialogue pré-
cipité, qui ne cessera de croitre jusqu'd la fin
de Vacle.)

DANIEL

N’entendez-vous pas, ma tfante, ces rumeurs
croissantes... ~
THERESE

Mais oui, Daniel... Ah! qu’Emilien parte,
qu'Emilien vive | Quel malheur qu'’il ne soit pas
parti encore |

DANIEL

Une derniére fois, ma tante, ne I'accompagne-
rez-vous pas ?
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THERRESE
Je ne le puis pas... je ne le dois pas... (4 ce
moment la porte s'ouvre. Miss Ardel parait.)
Miss ARDEL, d'une voix angoissée.
Emilien n’cst-il pas 13, Madame ?

THERRSE
Mais non, pourquoi serait-il 1a ? N’étiez-vous
pas avec lui il y a une seconde ?
MISS ARDEL

I m’a presque tout de suite quittée pour revenir
A vous ; je pensais qu’il vous disait adieu une der-
niére fois. :
THERRESE

Mon Dieu, ce n’est pas possible ? Il n’est pas
sorti ?... Et ce bruit... ce bruit qui augmente...
Emilien, Emilien | Courez dans sa chambre,
miss Ardel. Emilien | Je n’ose plus penser. Emi-
lien, mon fils |

Mlss~ ARDEL, qui revient.
Il y a un morceau de papier oublié sur le lit
THERESE
Donnez vite.
Takndse. (Elle a ouvert, elle lit.)
Daniel, Daniel, qu’as-tu fait ? Qu’ai-je fait!
Ecoutez ce qu’il écrit ¢
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« Maman, je suis bien triste. 1l fait presque
trés noir. Pourquoi ne m’aimez-vous plus ? Je
sais bien pourquoi vous ne voulez pas partir
avec moi. 11 y a trop de souvenirs ici, trop
de portraits, trop de passé qui vous parle du
pauvre Jacques. Je comprends tout, maman, et
cela me rend bien triste. Je voudrais trouver
le chemin de votre cceur, mais j’ai beau tendre
mes petites mains, il y a une immense douleur
entre nous qui me barre le chemin et je ne
puis avancer. Maman, pour é&tre aimé comme
Jacques, suffit-il de mourir? Je crois que je 'ac-
cepterais & ce prix. Aussi pourquoi m’en aller?
Si vous étiez partie avec moi, je ne dis pas,
mais partir tout seul dans un pays ou il n’y
aurait plus rien, ni vous, ni Jacques, ni papa,
ni vitraux, ni histoircs, ni chansons. Je vais
vous le dire tout bas, maman, j’ai trés envic
de mourir comme Jacques, puisque c’est le
moyen d’'étre aimé. Je vais aller dans la cathé-
drale, trés haut, prés des vitraux, et 1a je prie-
rai Dieu pour que vous m’aimiez comme Jac-
ques et pour que vous souffriez un peu de
ma mort. Pardonnez-moi, maman, c’est la pre-
midre fois que j’ai envie de vous faire de la
peine. Et Dieu m’exaucera. Et vous mettrez
une blonde petite boucle de mes. cheveux
auprés de la petite brune que vous aimez tant
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« et alors personne n’aura besoin de quitter la
« ville et la maison, car tout ce que vous aime-
« rex sera auprés de vous... Adieu, maman, il
« fait tout noir a présent. Aimez-moi comme vous
« aimez Jacques. J'ai tant fait pour que vous
« m’aimiez |

« Le petit EMILIEN. »

Courez, Daniel, courez & la cathédrale. Trop
tard... (La porte vient de s’ouvrir. Des hommes
paraissent, portant un vitrail sur lequel Emilien
-est étendu.) Mon Dieu l... Emilien... Emilien...

DANu_zL'
Le premier obus... Il croyait ne briser qu'un
vitrail, et il a frappé une tendre vie, couleur du

ciel,
Paris 1915.

FIN
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ROSINE
Un jardin. — Dans un hétel & Paris, dix heures

du soir. — Terrasse, au fond, sur laquelle on peut
: danser.

SCENE PREMIERE
LA DUCHESSE, UN LAQUAIS, DURMONDE
DpURMONDE, {ndiquant auz laquais des préparatifs pour lq

soirée.

Dans ce coin le souper... Dans ce coin le théatre.
Surveillez bien la rampe et qu’elle soit bleuitre.

(Redescendant)

Duchesse, il est grand temps de voir vos invités...
Vous étes en retard et vous ferez crier :
Le Duc ; son cceur, ce soir, est couleur de la pluie...

LA DUCHESSE, soupirant,

G'est vraiment étonnant comme le Duc m’ennuie |..

(Rosine passe au fond dansant avec Eric.)
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LA DUCHESSE
Rosine...Eric.!!

DURMONDE
Voyez, comme la danse fait
De leur double souplesse un chef-d’ceuvre parfait,
Leurs pas en se mélant prennent un charme unique.
Chacun scmble un beau vers dont l'autre est la
[réplique.

LA pucHEsSE (regardant Eric)

Il est si beau que lorsqu’il danse il semble nu !

DURMONDE

Et Rosine ? Voyez par quel charme inconnu
La joie et la douleur dans son regard voisinent
Je n’ai jamais tant vu la beauté de Rosine.
Qu’entre les bras légers de ce dieu tnomphant
Qu’en ditcs-vous ?

LA DUCHESSE (avec un sourire)

Rosine est encor une enfant...

DURMONDE

On dirait votre séeur, & peine un peu cadette.

LA DUCHESSE

Rosine est une enfant dont la petite téte
Ne pense & rien. Pour elle, il n’est au monde entier
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Que des volants, des ficurs, un bal, un couturier.
Jamais, méme 2 cet 4ge — elle a seize ans | — per-

[sonne
Ne fut tant de gaité frivole qui frissonne ! '
Allons, je vais danser.

DURMONDE

Vous aussi...

LA DUCHESSE
Pourquoi pas ?’
Mes yeux lorsque je danse ont des feux plus lilas,

" DURMONDE .

Allez danser, duchesse & la grice profonde...
O vous si peu duchesse, & duchesse, 6 si blonde,
Et laissez-moi penser devant vos beaux sourcils
Que ce n’est pas le duc que vous aimez ainsi..,

LA DUCHESSE

Aimer... moi... Yous mentez !..,

DURMONDE, insidieuz,

Dicu | quelle violence !
... Puis-je nommer celui qui meuble le silence
Et vous donne soudain ce trouble étrange !
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LA DUCHESSE, poussant un cri.

Non!
Le trouble n’est plus rien quand on lui donne un

[nom
DURMONDRB

Allez danser... La valse imprécise dessine
Ses accords...
LA DUCHESSE
Pas de nom... Soyez discret I...
(Elle lui fait signe de se taire et sefface
comme un nuage.)
DURMONDE
Rosine...

(Rosine vient d’apparaitre. C’est une merveil-
leuse jeune fille de seize ans.)

SCENE II
ROSINE, DURMONDE

ROSINE

Pour la premiére fois, voyez mes cheveux blonds,
Sur mon cou, dénoués, j’en ai fait un chigron... .
M’aimez-vous, vicil ami de toute ma famille,
Coiffée & la facon d’une autrc jeune fille,
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Depuis que je n’ai plus cet air inconséquent
D’une enfant sans raison qui jouait au volant »

. DURMONDE
Mais c’est charmant ?... Vraiment, coiffée ainsi tu

[sembles
Une fragile femme... Et comme tu ressembles
A ta mére... Il est loin, I'enfant que j’ai connu...

ROSINE, souriant.

Mon cou nu rend lointain le temps des mollets

[nus...
A mon ige, souvent, subitement l'on change...
Hier des boucles d’or | et maintenant des franges...
Mais c’est que j’ai seize ans juste depuis juillet...
Qu’est-ce que vous diriez si je me mariais ?

DURMONDE

Te marier déja ?... Es-tu follel... A ton 4ge!

ROSINE

Cela doit &tre exquis... dites... le mariage..
DURMONDE

Je ne sais pas...
ROSINE
Comment... un - homme comme vous !...
Papa dit tout le temps : « Ce Durmonde... il sait
' [tOlltl »

La Messe de Cinq heures. 9.



130 ROSINE

DURMONDE
Je ne puis le savoir... Je suis célibataire,
ROSINE
De la main droite ?..
DURMONDE
Allons... voulez-vous bien vous taire |
ROSINE
Que faites-vous alors de Manette Clara
Qui pendant deux saisons juste vous adora ?
DURMONDE
Chut... '
ROSINE
De Lise Vergon qu’on voyait & Deauville
Et qui vous oublia pour partir en Sicile ?.,.
DURMONDE
Mais...
ROSINE
De la Vallora qui dansait a3 Milan
Et qui venait vous voir au moins douze fois I’an,
Si bien que tous les mois ramenaient ses caresses..,
DURMONDE
Comment connaissez-vous les noms de mes mat-
[tresses ...
ROSINE )
C’est que je ne suis pas.— mon cher, détrompez-
Cet enfant que l'on croit, ce petit étre fou [vous —
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Qui ressemble aux oiseaux de la Calédonie,
Minuscules, légers, couleur de pierrerie
Mais si fréles qu'ils n’ont — c’est peut-&tre un bon-
[heur —
La place d’un cerveau ni la place d’un cceur !
Je suis jeune, c’est vrai, si jeune c'est bien d’étre
Un battement subtil qui ne veut pas de maitre,
Quelque chose A la fois d’impudent et de doux
Qui redoute bien moins de se casser le cou
Que le ceur, — connaissant, 6 caprice incommode,’
Que c’est le cceur toujours que rien ne raccommode |
Je suis jeune, c’cst vrai, si jeune, c'est I'émoi,
Le caprice, Lorgueil, le jeu... que sais-je, moi !
Mais, cceur qui s’analyse au moment qu’il s’élance,
N’attendez pas de moi les grandes innocences.
L'Ingénue au front pur qu’un chef-d'ceuvre a
[chanté
Dort au fond d’un cercueil qu’elle ne peut quitter
Et nous,aux mains de qui tremblérent trop de livres,
Nous connaissons la vie avant d’oser la vivre l...
Quoi, cela vous étonne, et vous vous surprencz
Que Rosine la blonde, avec son petit nez, -
Sa bouche minuscule et son écharpe rose,
Sache tout... Mals, mon cher, je connais plus de
[chosés
Que vous... C’est un malheur peut-&tre, croyez-vous?
Je ne regrette rien, car mon malheur est doux.
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Et j'aime — que les dieux vertueux me pardon-
. [nent —
Connaitre la valeur du trésor que je donne,
DURMONDE
Mais, Rosine... En quel lieu, de quel lointain pays
L’enfant que vous étiez s’est-il si vite enfui ?
ROBINE, avec ravissemenl.
Depuis que j’aime !
DURMONDE
Vous?..

ROSINE

Ne se peut-il que j’aime ?
Mon coeur et mes cheveux sont la faiblesse méme...
Oui, j'aime...
DURMONDE

Vous...
ROSINE
Pourquoi cet éblouissement ?

DURMONDE

Un jeune homme...
4 ROSINE

Un jeune homme étranger et charmant...

DURMONDE
Mais...
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ROSINF
Dont les yeux sont purs, dont la voix me
[captive...
DURMONDE
Mais...
ROSINE
Qui vivra pour moi puisque je veux qu'il
. [vive...
DURMONDE ‘
Mais...
ROSINE

Dont le seul prénom suffit & m’alarmer !

DURMONDE (avec épouvante)
O Rosine, Rosine, il ne faut pas 'aimer.

ROSINE
Pourquoi ?...
DURMONDE

Briscz au vol cet amour qui-vous charme,

ROSINE
Mais...
DU}\MONDB

Retenez en vous votre cceur et vos larmes.
Rosine, votre ami le plus ancien est 1a
Qui vous dit : « Ce jeune homme exquis, Ne 'aimez

pas,

Oui, certe, il est charmant, juvénile, adorable.
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Son uniforme blond a la couleur du sable

Oui, ses yeux sont pareils, & la fois bleus et gris,

A la mer qu’on traverse en gagnant son pays.

Mais quel qu'il soit, malgré ses mots, malgré ses

[rires,

Malgré son cceur lointain qui prés d’un cceur sou-
' [pire,

Malgré tant de raisons de I'aimer, et qu’il ait

L’dge que vous aimiez, vous, celui qui lui plait,

Malgré toute I'extase ol votre &me s’élance,

Malgré votre jeunesse et son insouciance,

Malgré les violons dans le soir parfumé

Rosine, c'est le seul qu'il ne faut pas aimer. »

ROSINE

Mais vous parlez, mon vieil ami, comme un pro-
[phate ?

Est-ce que par hasard vous perdriez la tate ?...

Ne pas l'aimer. ! Pourquoi ? Vous avez deviné

Son nom. Je n’ai donc pas besoin de le nommer.

Mais, voyons, n’est-il pas, pour qu'on me le fiance

Jeune, riche, élégant, et de grande naissance ?

N’a-t-il pas I'dge, enfin, qui chante avec le mien ?

Papa sera ravi l... C’est un titrc ancien

Que son titre | Il sera, & la mort de son pére,

Duc de Granby, avec un parc en Angleterre,

Ou les biches le soir pleurent sous les rameaux...

Allons... vous étes fou... c’est le réve... Il est beau,
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Il est riche... Jamais un prétendant semblable...
Quoi | vous hochez la téte... oh | c’est insupportable,
Vraiment. I1 n’y a pas un-seul motif 1égal J..,
J’en casse le talon de mon soulier de bal.

DURMONDE (irés gravement)

Rosine, enfant léger qui se croit une femme...

Mystérieux oiseau dont je sens naitre I’Ame,

Et chez qui les premiers battements de son coeur

Sont encer du plaisir et déja du malheur.

Croyez-moi, si soudain, dans cette heure légére,

Je vous parle, en vieil homme, avec un coeur sévére,

Si je vous dis : « Rosine, il le faut | » c’est que j'ai

Des raisons de vouloir, ainsi, vous protéger.

~— Souffrir est un fardeau trop fort pour un cceur
’ [tendre !

Quand vous pouvez encore votre cceur le reprendre,

Reprenez-le. Soyez prudente | Redressez

Ce cceur qui va souffrir, avant d’étre blessé.

Ne vous élancez pas, faible pigeon des villes,

Dans ce combat trop grand pour vos ailes fragiles.

Vous le pouvez encor... Bientdt il ne sera

Plus temps. Bientdt I'amour cruel vous serrera

Si fort qu’il n’y aura plus moyen — vous que

[i’aime | —

De s’arracher & lui sans en mourir vous-méme.

Rosine... dés ce soir... partez, il en est temps...

Venez. Nous partirons tous deux. Nous irons en
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Espagne I... Nous verrons des grenades, des fres-
[ques
— L’Alhambra, courtisane aux dentelles maures-
/ [ques,
— Nous oublierons, parmi la douccur d’exister,
Tout le mal qui, sans moi, peut-&tre aurait été.
— Laissez-moi devenir, dans cette heure supréme,
Votre seul protecteur.
* ROSINE, reculant.
Je nc peux plus. Je 'aime,
DURMONDE
Mais...
ROSINE
Ricn ne peut changer mon destin désormais.
) DURMONDE
Mais... s'il ne t'aimait pas ?...
ROSINE
Il m'a dit qu’il m’aimait.
DURMONDE

Quand?

ROSINE
Pendant cette valse... ici... la derniére.
DURMONDE

Mais s’il mentait ?
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ROSINE

Sa voix tremblait, et sa paupidre I...

DURMONDE

Mais si c¢’était un jeu, plus cruel d'éire doux ?

ROBINE

Sa lévre, en palpitant, s’abattait sur mon cou...

DURMONDE

Mais si ce n’était ricn qu’un délire farouche ?

ROSINE

J’ai senti sur mon cceur 'ombre que fait sa bouche |

DURMONDE

Rosine..; Tu ne sais... Les hommes sensucls
S’émeuvent sur un peu de charme temporel...
Pour sentir dans leurs bras votre frisson supréme,

1ls murmurent dcs mots qu ’ils ne croient pas eux-

[mémes !
Quand le violon joue et que la femme est 13,
Pour la sentir trembler ainsi que tu tremblas,
1ls diraient tous les mots dont un cceur est capable,
Mais lc délire passe... et souffrir est durable |

" Les mots que tout & I'heure, il t'a dit, ne sont rien !
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ROSINE

— Mais sa lévre, en frolant mon cceur aérien,
Frissonnait comme au vent la blonde feuille morte !
— Jai refusé pourtant ma Ievre | J'étais forte

Et pure! J'ai senti le merveilleux péril

Neiger sur moi comme un acacia d’avril.
Aurais-je plus longtemps su demeurer farouche ?...
Quand la valse a fini, j’allais donner ma bouche |

DURMONDE

Et si je te disais, Rosine, ce baiser

Que tu n’as pas donné, bréilant, faible, brisé,
Ce baiser que ta I¢vre en mourant abandonne,
Et si je te disais qu'une autre le lui donne,
Qu’une autre, plus savante et plus faite que toi,
Le réclame peut-étre... et déja le recoit,

Qu’elle est suave, ardente, inflexible, féline

Et que devant cette autre il faut que tu t'incline...

ROSINE

Quand on aime, et qu'on sait qu'on aime pour tou-
On ne #’incline plus devant aucun amour. [jours,
D’ailleurs... c’est un mensonge affreux — c’est un

[blasphéme,
Ce ne peut &tre une autre, allons | c’est moi qu'il
Je le sais, ' [aime [

DURMONDE
Sois, Rosine, un peu calme un instant.
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ROSINE
Nulle ne me prendra ce ceeur insouciant |
Quelque chose, a la fois d’énergique et d
Contre n’importe qui m'incite A me défer
DURMONDE

Mais, Rosine, dis-toi qu'il existe parfois

Des femmes, dont le cacur impérieux et fr(
Fut toujours de scmer 'amour autoritaire
Et qui toujours ont plu quand elles voulaie
Luttant contre cela, que ferais-tu vraime
Vierge a I'dme de fleur, fleur au geste d’e
Enfant qui ne sais pas les chants de Mélus
Que ferais-tu, faiblesse, imprudence, Ros:
Contre tous ces transports et contre tous ¢
Quelles armes aurais-tu, mon enfant p

ROSINE

DURMONDE
L’amour peut se briser contre le mur d’un

RoSINE (avec un désarroi presque déchir
Cette femme, quelle est cette femme P Me

Ce sera ma langueur, mon cceur, ma p
Mais quelle est-elle ?. 11 faut, Durmonde...

C’est pour rire .qu’ainsi, tu torturais mon
Tu mentais, vieil ami... Nomme-moi cett:
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Nomme-la... Je saurai, te dis-je, malgré tout,

Le reprendre... Il sera mon amour grave et doux.

— Quand on aime 2 ce point, que le cceur semble
(immense,

L’ammour de l'autre vient comme une récompense.

— Nulle ne peut me prendre un cceur que j’ai senti

S’amalgamer au mien et petit & petit

Se méler & ma vie présente et ancienne’

Comme si tout son sang venait remplir mes vei-

$’il lui faut, pour m’aimer, le baiser refusé, [nes.

S’il faut ma bouche cnfin, j'irai la lui donner.

Et si ma pureté n'est pas assez cntiére...

Je puis... je veux...

DURMONDE
La valse...

ROSINE, qui va s’élancer,

Eric...

DURMONDE

Plus bas...

(Dansant la méme valse interrompue, Eric, la
_Duchesse... Rosine se cache avec Durmonde.)

ROSINE, dans un immense cri.

Ma meére ...
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SCENE IIl
LA DUCHESSE, ERIC

-LA DUCHESSE

Ne voudriez-vous pas... mes pas sont si lassés,

Qu'un instant nous parhons au lieu de la danser,
Cette valse...

ERIC

Mais... si... certainement... j’adore
Les mots que la musique environne d’aurore,
Et la parole au rythme ajoutant des frissons.
J’aime les mots légers murmurés sur des sons.

LA DUCHESSE (s'asseyant)
7

Surtout quand d’un soir tel leur pureté s’altére.
— Y a-t-il de tels soirs, dites, ecn Angleterre ?

ERIC

Oh | nous avons des soirs splendides... des- soirs

‘ ' [forts
La mer semble un saphir enchédssé, dans le port,
Parfois, quand mes parents demeuraient au village,
Mes sceurs et moi jouions sur le jeune rivage
C’étaient des soirs de mer, d’algue, de vent, d’azur,
Ou I'on se sentait fier, heureux de vivre, pur



142 ROSINE

Comme un jeune tyran que sa force environne
i rit d’étre jeune et touche la couronne
s vingt ans, qu’il porte & son front adouci!

LA DUCHRESSE

iir, dont vous parlez, n’a rien de celui-ci.
de fort, en effet, dans cette nuit qui baisse
voile... Je ne sens sur moi que la faiblesse
yre l...

ERIC

Oui... le soir est en effet... trop doux.
us dansions,..
LA DUCHESSE
Pourquoi... Parler est-il pour vous
chose ennuyeuse ?

ERIC

Oh | non.

LA DUCHESSE
- Qui vous alarme ?

ERIC

> robe du soir est mauve comme, 3 Parme,
violettes... C’est du tulle, ce chiffon

donne A vos yeux clairs un regard plus profond.
anse en vous voyant, vous que-les fées habillent
sceurs s’habillaient mall
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LA DUCHESSE (ironiquement)
— Comme des jeunes |
«..Les femmes, en vivant, ont un charme plu

ERIQ
Jeo,a_g
LA DUCHESSRE

Avez-vous aimé ?
ROSINE

(se cramponnant avec désespoir au bras de Durn
Durmonde |

LA DUCHESSE
A Pas enco
A votre 4ge ?... il est vrai que malgré votre
Vos yeux sont d’un enfant, grandi par la ba
VYous avez les yeux bleus...

ERIC
On me I’a toujours «

LA DUCHESSE

Alors... vous repartez pour la guerre ?...

ERIC

LA DUCHESSE

Cette permission fut courte, comme un réve.

143
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ERIQ

Elle fut, comme un réve, exquise |

LA DUCHESSE

_ Mais si bréve.
. Nous n’avons presque pas — quel bruit dans les ra-

: _ . [meaux —
Presque pas eu le temps d’échanger quatre mots !
Un mot sur vos yeux bleus, un sur votre voyage...
Deux sur le temps!... C’est peu... C’est peut-dtre

(dommage.
Alors... vous n’avez pas, en partant ?... Le regret...

ERIC

J’emporte un cceur rempli de douceur.

LA DUCHESSE
Un secret...
Un amour ... Vénus rit de vous prendre A Minerve.
Quand upe épaule est nue et que le vent s'énerve !
Ne me regardez pas.

(Elle a eu peur brusquement)

enic (qui lui a saisi les poignets)
Pourquoi pilissez-vous ?

LA DUCHESSE

_ La valse joue encor... Comme le soir est doux...



ROBINE o 146

Pas si loin... Venez 1a... Parlez. C'est ce silence...
Pourquoi ne pas finir de danser cette danse...
Eric... Mais vous serrez mes poignets... Vous avez
Des fagons... Ecoutez... elle va s’achever.

C’est une étoile, 13, ce coeur d’argent farouche,
Eric...

ERIC

Ne parlez pas ainsi.

LA DUCHESSE, qui est dans les bras d’Eric

.. Ahl votre bouche,.,
(le baiser s'élernise.)

. ERIC
Je vous aime l,..

LA DUCHESSE

Ce soir, dans ma chambre... venez.
J’attendrai. Vous verrez ma lampe s’élever.
Je serai 13, docile, impatiente, ardente,
Venez. '

(Eric reste un instani ébloui. La Duchesse
s'arréte & la limite du salon puis lui envoie un
long baiser... Une grande minule, Eric reste
silencieuxz, puis Rosine parait.)

La Messe Qe Cing heures. 10,
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' SCENE DERNIERE

ROSINE, DURMONDE, ERIC
puis LA DUCHESSE.

ROSINE, d Durmonde.

... Laissez-nous seuls.

DURMONDE, se retirant.

Pauvre enfant, sois prudente.
Puisqu’il le faut, ainsi qu’'on baisserait le front
Sous l'orage qui passc, inflexible et profond,
Incline sous l'orage inflexible de I'dme
Ton cceur de jeunc fille, hélas | & peine femme...

ROSINE

(qui est restée seule avec Eric et qui s'est rapprochée de
lui avec une sorte d'inquiétude suppliante et passionnée) .

Eric...
ERIC

Yous...
ROSINE

Cher Eric, je vous cherchais partout.

ERIC
Mais...
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ROSINE

Tout le bleu jardin m’a lair vide sans vous.

. : ERIC
Moi-méme... -

ROSINE, qui est tout prés de lui mainienandi.
Loin de vous, je ne suis plus heurcuse.

ERIC

Rosine...
ROSINE

Oubliez-vous si vite vos danseuses ?...
Cher Eric, je voulais vous parler justement
Un peu moins faiblement, un peu moins grave-
[ment.
La musique 3 nos coeurs compose un charme ex-
A [tréme
Et je ne puis vous dire & quel point je vous aime.
Tout & I'’heure, en dansant, ce que vous me disiez
A réveillé soudain mon cceur exfasié...
Je n’étais qu'une enfant aux regards d'espérance.
Mais le printemps, le soir, la valse, la souffrance,
M’ont donné ce qu’il faut pour enfin é&tre soi |
Et vous m’avez fait naitre une seconde fois.
Vos I2vres sur mon cceur ont imprimé leur ombre...
Je vous aime et je vis d’amour dans ce soir sombre.
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Je me sens si légeére et si forte soudain
Que je voudrais pouvoir courir dans le jardin,
Et, mes cheveux formant sur ma tempe un blond
[voile,
Lancer comme un volant mon cceur vers chaque
[étoile...
Mais comment ? Vous baissez les yeux... vous hési-
Vous ne souriez plus dans le limpide été » [tez...
Vous n’dtes plus heureux de jouer I'ardent réle
Ce jeune voyageur qui serrait mon épaule ?...
Cet Eros frémissant qui venait dans la nuit
Ranimer ma jeunesse et bercer mon ennui
Et qui penché sur moi, dans un trouble farouche
De ses oreilles d’or fit le si¢ge 4 ma bouche
...Eric, ol sont vos yeux qui me regardaient tant...
Qu’avez-vous fait du cceur qui battait en dansant
Et dont le mouvement fiévreux de frénésie
Remuait & la fois mon écharpe et ma vie ?
Répondez... répondez, Eric l... vous étes fou
De ne pas me répondre ainsi | Le soir est doux.
Mes yeux ne sont-ils plus votre unique probléme...
Ne m’aimeriez-vous plus depuis que je vous aime ?
Ah | ne laissez donc pas par un silence affreux
Ce doute de mon cceur faire pleurer mes yeux.
Ne mettez pas en moi cette immense torture...
Parlez... Secourez-moi... Guérissez ma blessure...
Un mot... Un mot... Eric... Eric l... Ol voulez-vous
Aller ?... Restez.,.
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ERIQ

Rosine...

ROSINE

Oh ! vos doigts sur n
Vos yeux... N'éloignez pas vos terribles p

ERIC
Rosine...
ROSINE

Dites-moi des paroles nouvelles...
Dites-moi comme au temps de la valse q
Des paroles d’amour | Dites-moi votre am
Dites, Eric, c’est moi que vous aimez ? N
Ne peut éteindre en vous des feux qui so:

Parlez. A nuls regards vos yeux ne sont |
Jurez' que je suis seule 3 vous persécute

ERIC

Rosine...
ROSINE

Jurez-moi qu’aucune autre en ce
Car, Eric, sachez bien que brune, rousse c
Quels que soient les regards qui voudrs

— Eric, je lutterai, pour vous reconqué
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eRic (hésitant)
"Rosine, aucun amour n'emplit mon 4me ardente.
Mais... on pourrait venir... Sans cesse... une pas-
Je ne dois pas... Il faut... [sante...

ROSINE

Quoi ! quelqu’ﬁh vous attend ?
Ou voulez-vous aller ?

ERIQ
Mais...
ROSINBR

Eric, un instant.
Ne partez pas...
ERIC

Je dois...
ROSINE

Oh | mensonge supréme !
Quoi, vous ne m’'aimez pas?...

ERIC
Mais... si... si, je vous aime.
ROSINE

Vous n’osez pas mentir avec assez d’ardeur.
Eric... oui, je comprends, je sens faiblir mon cceur.
Vous m’aimesz, vierge au don seulement de son &me,
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Mais... tout prés... il y a peut-8tre une autre femme,
Belle, figre, brélante et qui peut — & douleur !
Tout donner | — quand je n’ai 3 donner que mon
' [coeur !
Elle est 13, dans la nuit, forte, qui vous appelle.
Elle est fidre, insensible, invincible, elle est belle,
Elle sait que sa force est plus grande a jamais
Et peut offrir, hélas | ce que mon cceur promet.
... Oh ! je comprends, Eric... c’est elle la plus forte,
Sans que vous 'aimiez plus, coeur od la chair ’em-
[porte.
Mais dites, 6 cruel, dans ce combat hautain
Qui fait aprés la nuit, quand monte le matin,
Que le champ de bataille a I'air d’'un cimetiere,
Eric, dans cette immense et déchirante guerre,
Pourriez-vous accepter de livrer le combat,
Armé, si I'adversaire, hélas | ne 'était pas...
Gomment s’appellerait cette guerriére alarme
Entre un soldat armé... contre un soldat sans arme!
Ge serait liche... Eh bien, sentez que c’est ce soir
La méme chose ici... C'est lache de pouvoir
Me vaincre ainsi... C’est mal, Eric, je vous le jure.
Voyez, je n’ai pas d’arme ct je n’ai pas d’armure.
Qu’ai-je, pour me défendre, A présent contre vous P
Je ne donne qu'un cceur : elle peut donner tout.

ERIG .

Rosine..,
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ROSINE

Et si pourtant, terrible et curieuse,

Je prouvais ce que c’est qu'une grande amoureuse,

Si j'abdiquais, Eric, si je disais aussi :

« Venez ce soir, j'attends... Dans le soir adouci,

Ma lampe sera 13, comme un blond signal d’am-
[bre. »

Si je vous attendais moi-méme dans ma chambre,

Si je luttais contre elle, avec un soin jaloux,

Si je n’hésitais pas, qui donc choisiriez-vous ?...

(puis, d’'une voix hésilante.)
Je tattendrai, ce soir... Je t'aime...

(Rosine a disparu... Eric reste un instant indé-
cis puis, brusquemeni, sort par la droite. A ce
moment remontant dans sa chambre, la Duchesse
rentre. Elle se dirige nostalgiquement vers la
chambre, fait un signe avec une lampe, qu’on en-
trevoit faiblement 4 travers la fenétre,

Durmonde 8’élance.)

DURMONDE

Madeleine,
Au nom du ciel.., soyez un instant plus humaine.
Un drame affreux se joue en ce soir de juillet
Celui que votre lampe 3 I'instant suppliait
Une autre l'aime, faible, ardente, trop mortelle
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Terrible comme vous quand I'amour vient sur elle.
Plaignez ces jours qu’Eros frole d’'un tendre

Et ce qu’elle aime aussi, ne le lui prenez pas.

En ce terrible instant la cruauté divine

Ne peut voir s’opposer Madeleine 3 Rosine.

Il faut devant son cceur que vous vous incl

C’est son premier amour.

LA DUCHESSE
(faisant le signal avec sa lampe)

Et moi c’est le «

Septembre 1
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